서적소개
카르멘
프로스페르 메리메 / 펭귄클래식코리아 / 2013.2.8
– 자유롭고 위험한 여인들의 이야기!
‘낭만주의적 고전주의자’라고 불린 작가 프로스페르 메리메의 두 대표작 『카르멘』과 『콜롱바』를 담은 책. 『카르멘』은 아름답고 매혹적이지만 악한 여자에 의해 파멸되는 한 남자의 이야기를 그리고 있다.
열정적인 집시 여인 카르멘을 사랑하게 되면서 순수하고 정직한 군인 돈 호세는 점차 타락해간다. 작가는 감정을 억제한 간결한 묘사로 숙명적인 사랑의 격렬함과 황량함을 보여준다. 『콜롱바』는 여성의 야성적 정열과 마성을 그리고 있다.
메리메의 소설 중에서 가장 좋은 반응을 얻었을 뿐 아니라, 가장 짜임새 있는 구성을 보여주는 이 작품은 친족에 의한 복수를 뜻하는 ‘방데타’를 주제로 하고 있다.
자칫 선정적일 수 있는 이 주제로 사회, 법, 인간의 욕망에 대한 깊은 성찰을 풀어냈다.
○ 목차
카르멘 · 7
콜롱바 · 91
작품해설 / 진정 자유롭고 위험한 여인들 · 276
작가 연보 · 289
주해 · 294
○ 저자소개 : 프로스페르 메리메 (Prosper Mérimée, 1803 ~ 1870)
프로스페르 메리메 (Prosper Mérimée, 1803년 9월 28일 ~ 1870년 9월 23일)는 프랑스의 19세기 소설가, 역사가이다.
그는 1803년 9월 28일 파리의 중산층 가정에서 태어났다. 법률을 공부했지만 그리스어, 스페인어, 영어, 러시아어 등을 배우고 여러 나라의 문학을 공부하는 일에 더 열중했다. 19세에 첫 번째 희곡 『크롬웰』을 썼다. 이후 살롱에 출입하면서 문학적 재능을 뽐내며 예술가들과 교제했으며, 특히 스탕달과 깊이 사귀었다. 22세 때 스페인 여배우의 이름을 빌어 『클라라 가쥘 희곡집』을 출간했다. 그는 특히 단편 소설에서 재능을 발휘했는데 1829~1830년에 걸쳐 「마테오 팔코네」, 「타망고」, 「에트루리아의 항아리」 등을 발표했다. 이 단편들은 훗날 단편집 『모자이크』으로 출간되었다. 이 작품들로 인해 그는 단편소설의 거장으로 추앙받았으며, 낭만적 주제를 절제된 문체로 표현해 낭만주의 시대에 고전주의를 되살렸다는 평을 받았다. 여러 언어에 능통했던 그는 푸시킨의 작품을 번역하고 투르게네프와 교우하며 프랑스에 최초로 러시아 문학을 소개하기도 했다. 하지만 그의 여러 활동 중 가장 두드러지는 분야는 단연 고고학 분야였다. 1834년부터 1860년까지 26년 동안 문화재 총감독관으로 일하면서 프랑스의 문화재 복원에 힘썼다. 임기 동안 프랑스 국내와 코르시카, 이탈리아, 그리스, 스페인 각지를 순방했으며, 이때의 경험을 바탕으로 대표작 『콜롱바』와 『카르멘』을 집필했다. 색다른 이국정서나 야성적인 정열을 좋아해 낭만주의의 영향을 엿볼 수 있지만, 독특하고 간결한 문체로 작품의 예술적 완성을 꾀한 점에서는 오히려 고전적인 새로운 사실주의 문학을 지향해 ‘낭만주의적 고전주의자’라고 불렸다. 1844년에는 프랑스 아카데미 회원, 1853년 상원의원으로 선출되었으며, 나폴레옹 3세의 황후인 외제니 드 몬티호와의 오랜 인연으로 궁정인으로 활동하기도 했다. 메리메는 일생 동안 문학에만 전념하지는 않았지만 삶이 제공하는 다양한 스펙트럼을 두루 향유하면서 문학을 삶의 일부로 받아들였고 본질적인 최소한을 성공적으로 완성해 낸 작가로 평가받는다. 1870년 9월 23일 칸에서 숨을 거두었다.
– 역자 : 송진석
서울대학교 불문과 및 같은 학교 대학원을 졸업하고 프랑스 투르 대학교에서 「쥘리앙 그라크 작품에 나타난 건축 공간의 형태와 의미」로 박사 학위를 받았다. 현재 충남대학교 불문과 부교수로 재직하고 있으며, 그라크에 대한 다수의 논문 외에 뒤라스, 바타이유에 대한 글을 썼고, 옮긴 책으로는 『시르트의 바닷가』, 『검은 튤립』 등이 있다.
○ 책 속으로
그녀가 공장으로 들어갔을때, 저는 제 발 사이 땅바닥에 떨어져 있는 아카시아 꽃을 보았습니다. 제가 왜 그랬는지 모르겠지만, 저는 동료들 모르게 그 꽃을 주워 들었고, 웃옷 속에 소중히 간직했습니다. 제 첫 번째 실수입니다. —p.37
“당신이 남편이 되고나서부터 난 당신을 덜 사랑해. 당신이 애인일때보다 말이야 난 괴롭힘 당하고 싶지 않아. 특히 명령은 질색이야. 내가 원하는 건 자유로운 것, 그리고 하고 싶은걸 하는 거야. 나를 막다른 길로 몰지마. 계속 짜증나게 하면 착한 남자를 골라서 당신이 애꾸눈한테 해준 것 처럼 해주라고 할거야.” — p.70
저는 카르멘에게 스페인을 떠나 신세계에 정착해서 정직하게 살아보자고 했습니다. 그녀는 저를 비웃으며 말했습니다. “우리는 양배추나 심자고 태어난 사람들이 아니야. 우린 이방인들의 돈으로 살 팔자야. 브롤터의 나단 벤요세프와 입을 맞춰놓았어. 그는 면제품을 넘기려고 당신만 기다리고 있어. 그는 당신이 살아 있는 걸 알아. 당신만 믿고 있지. 당신이 지브롤터 친구들의 기대를 저버리면 무슨 소리를 들을까?” 저는 말려들었고, 다시 몹쓸 일을 했습니다. — p.73
“호세, 당신은 나한테 불가능한 걸 요구하고 있어. 나는 더 이상 당신을 사랑하지 않아. 당신은 나를 사랑하지. 그리고 그 때문에 나를 죽이려고 해. 나는 아직도 당신한테 얼마간의 거짓말을 할 수 있을 거야. 하지만 그러고 싶지 않아. 우리 사이는 이제 끝났어. 당신은 나의 롬이니 나를 죽일 권리가 있어. 하지만 카르멘은 언제나 자유로울 거야. 보헤미안으로 태어나서 보헤미안으로 죽을 거야.” —p.79
보헤미안들의 성격의 주목할 특징은 종교에 대한 무관심이다. 그들의 회의적이거나 신앙이 없다는 말이 아니다. 그들은 무신론을 표방한적이 없다. 그러기는 커녕 그들은 자기 들이 사는 나라의 종교를 채택한다. 하지만 그들은 나라를 바꾸면서 종교도 함께 바꾼다. —p.82
○ 출판사 서평
숙명과 운명으로서의 사랑, 뒤틀리고 죄 없고 잔인한 사랑, 자연 그대로의 사랑! 카르멘! _ 프리드리히 니체
<카르멘>은 유혹과 열정의 소설이다. 하지만 그것은 여타의 연애소설들과는 커다란 차이를 보인다. 삼각관계나 복잡하고 정교한 연애 심리 묘사는 없다. 하지만 그 안에 분명 사랑이 있다. 그 사랑은 일상 속의 연애가 아니라 사회와 관습의 바깥에 자리 잡는 무한한 자유에 대한 열망으로서의 사랑이다. 그러나 절대적 성격을 지니는 그 사랑은 일상 속의 연애가 아니라 사회와 관습의 바깥에 자리 잡는 무한한 자유에 대한 열망으로서의 사랑이다. 카르멘의 유혹은 곧 자유의 유혹인 것이다. 메리메는 비정할 정도로 감정을 억제한 간결한 묘사로써, 숙명적인 사랑의 격렬함과 황량함을 보여준다.
<콜롱바>는 여성의 야성적 정열과 마성을 그린 메리메의 대표작이다. 명문가의 딸 콜롱바는 아버지가 암살되자 육군 중위인 오빠가 고향으로 돌아와 코르시카 섬의 전통에 따라 방데타(집안 사이의 복수)를 해주기만을 기다린다. 이 오래된 악습을 끝장내기 위해 고뇌하는 청년 오르소와 아버지의 원수를 갚아야 한다고 주장하는 동생 콜롱바의 갈등은 점점 복잡하게 얽힌 인간관계, 존재를 내거는 필사의 대결, 보복을 통해 체험되는 카타르시스를 포함하는 비장한 드라마로 발전한다. 자칫 선정적인 재미로 전락할 위험이 다분한 이 주제로 메리메는 사회, 법, 그리고 인간의 욕망에 대한 깊은 성찰을 작품 속에 녹여냈다.
– 숙명적인 사랑에 대한 갈망, 그 위험한 꿈의 실체 <카르멘>
『카르멘』은 아름답고 매혹적이지만 악한 여자에 의해 파멸되는 한 남자의 이야기이다. 즉 팜파탈의 이야기이다. 돈 호세는 원래 순수하고 정직한 사람이다. 고향 마을에서 폼 경기를 하다가 상대방과 싸움을 하게 되고 결국 이 때문에 고향을 떠나야 했지만 고향에 대한 그리움과 정직함을 잃지 않고 있는 청년이다. 이런 그가 카르멘의 치명적인 아름다움과 매력에 빠져버린다. “너는 악마야.”라는 카르멘을 향한 그의 말이 보여 주듯 그는 카르멘이 선한 자신과는 달리 악한 인간임을 잘 안다. 하지만 문제는 이러한 악을 떨쳐 버리지 못한다는 것! 팜파탈이 비롯하는 것은 바로 이 지점이다. 마땅히 거부해야 할 것을 거부하지 못하는 바로 그 자리에서 ‘파탈’이라는 숙명의 형용사가 수립된다.
카르멘을 알게 되면서 돈 호세는 타락한다. 질투와 격분에 사로잡혀 자신의 상관을 죽인 까닭에 법망을 피해 밀수를 하는 신세가 된다. 하지만 그는 거기서 그치지 않고 어쩔 수 없이 강도짓을 하고 심지어 살인까지 저지른다. 이렇듯 사회와 법의 바깥을 넘나들며 온갖 악을 자행하는 신세이지만 그는 여전히 영혼의 순수함을 간직하고 있다. 그리고 카르멘을 향한 사랑 또한 변함이 없다. 아니 그것은 거의 불가항력적인 것이고 바로 여기에 그의 비극이 있다. 그는, 사회가 요구하는 도덕과 규칙을 비웃을뿐더러 자기에게 충실하지도 않은 카르멘을 설득하려고 애쓴다. 과거의 삶을 청산하고 신대륙에서 새로운 삶을 시작하자고 애원한다. 하지만 카르멘이 이러한 간청을 거절하고 사랑마저 거두어버리자 그는 그녀를 죽이고 교수형 당할 걸 알면서 자수한다. 그에게 카르멘의 사랑은 거의 절대적인 것이고, 그런 만큼 이 사랑이 부인되었을 때 그의 삶은 의미를 잃어버리기 때문이다. 자신과 카르멘의 삶을 내던지는 돈 호세의 극단적인 행위는 이렇듯 불가항력적인 끌림으로 나타나는 광포한 열정에 그 근원을 둔다.
그렇다면 악으로 분류할 수밖에 없는 카르멘의 행위가 갖는 의미는 무엇인가? 그것은 “우리는 양배추나 심자고 태어난 사람들이 아니야. 우리 팔자는 이방인들의 돈으로 사는 거야.”나, “우리 사이는 이제 끝났어. 당신은 남편으로서 나를 죽일 권리가 있어. 하지만 카르멘은 언제나 자유로울 거야. 보헤미안으로 태어나서 보헤미안으로 죽을 거야.” 같은 카르멘 자신의 말에 잘 나타나 있다. 카르멘의 세계는 ‘양배추’를 심지 않기 때문에, 즉 노동을 거부하고 경제적 이해관계를 무시하며 ‘이방인들의 돈’에 의지하여 살기 때문에 가난하고 불안정하다. 대신에 그것은 온갖 경제적 구속으로부터, 나아가 사회적, 일상적 제한으로부터 자유롭다. 그것은 문명 세계가 부과하는 모든 관습, 도덕, 법을 무시하는 세계로서 그것들이 제공하는 보호와 편의를 누리지는 못하지만 거기에는 그들이 그 무엇과도 바꾸길 거부하는 자유가 있다. 악한 존재이지만 매혹하는 카르멘, 그는 자유의 또 다른 이름이다. 착하고 성실한 돈 호세가, 그리고 사회적 지위와 학식을 지닌 화자가 카르멘에게 매혹되는 것은 물론 그녀의 강렬한 아름다움 때문이지만 그와 동시에 안락하되 구속하는 일상에 갇혀 살면서 그 바깥의 자유를 갈구하기 때문이다.
– 칼을 품고 복수의 피바람을 부르는 여인 <콜롱바>
메리메의 소설 가운데 발표 당시 가장 좋은 반응을 얻었을 뿐만 아니라 가장 짜임새 있는 구성을 보여 주는 『콜롱바』의 주제는 ‘방데타’이다. 이는 낭만주의 문학이 즐겨 찾았던 이국 취향에 연결된다. 친족에 의한 복수를 뜻하는 ‘방데타’는 코르시카라는 낯선 고장의 특수한 관습으로서 낭만주의 시대 독자들에게 흥미로운 얘깃거리가 아닐 수 없다. 한편 방데타는 당시 유행했던 테마이기도 하다. 대표적인 예로 발자크가 1830년에 『방데타』라는 중편소설을 발표했고, 맥락은 전혀 다르지만 알렉상드르 뒤마 또한 『몬테크리스토 백작』에서 복수의 주제를 다룬 바 있다. 사실 복수는 타인과의 관계에서 생겨나는 가장 깊은 감정 가운데 하나인 원한과 증오를 극화하고, 바로 이런 점에서 대단히 소설적인 주제라고 할 수 있다. 그것은 복잡하게 얽힌 인간관계, 존재를 내거는 필사의 대결, 보복을 통해 체험되는 카타르시스를 포함하는 비장한 드라마로 발전된다. 그러나 자칫 선정적인 재미로 전락할 위험이 다분한 이 주제는 메리메에게서 사회, 법, 그리고 인간의 욕망에 대한 깊은 성찰의 계기가 되는 데 성공하고 있는 듯 보인다.
이 소설이 방데타에 대해 표명하는 어조는 분명하다. 방데타는 이성과 지혜의 문명에 의해 극복된 과거의 잔유물이다. 하지만 그것은 묘한 매혹을 행사하는바, 소설은 다채로운 뉘앙스를 구사하며 그것을 변주한다. 그렇다면 이 소설에서 방데타가 표상하는 것은 과연 무엇일까? 그것은 아마도 문명의 바깥에, 그러니까 이성의 통제를 벗어나는 원시와 야만의 자리에서 표출되는 의지와 힘 그리고 열정, 바로 그것일 것이다. 이는 물론 무질서하고 불합리한 폭력의 장으로 통한다. 하지만 똑같은 이유로 그것은 무한한 자유가 폭발하는 공간이기도 한 것이다. 『콜롱바』는 방데타에 대해, 다시 말해 그것이 표상하는 세계에 대해 호기심을, 소설적 흥미를, 나아가 매혹을 느끼게 한다. 그러나 보다 근본적인 차원에서 그것은 유혹과 열정의 주제를 성찰하게 한다. 뜨거운 주제를 다룬 책이지만 냉철하고 비판적인 읽기가 요청되는 이유이다. 간결한 무감동의 문체를 채택한 메리메의 글쓰기는 이런 점에서 하나의 독법을 제안한다고 볼 수도 있다.
○ 소설 ‘카르멘‘ 줄거리
카르멘은 프로스페르 메리메가 1845년 탈고한 소설 작품이다. 1875년에 동명의 오페라 ‘카르멘’으로 각색되었다.
에스파냐를 무대로 집시 여인 카르멘과 나바르의 사나이 돈 호세의 숙명적인 연애에서 정열과 오만과 복수와 죽음을 냉정한 풍자로 묘사하였다. 세빌랴의 담배공장 위병으로 근무하게 된 용기병 (龍騎兵)연대 하사인 호세는 여공 카르멘의 야성적인 매력에 사로잡혀 질투 끝에 상관을 죽이고 도망쳐서 밀수단에 가입하여 도둑이 된다.
이렇게 하여 카르멘과 함께 지내게 되었으나 그녀와 투우사 르카스 사이를 탐지한 호세는 카르멘을 죽이고 옥에 갇히는 몸이 된다.
– 줄거리
.1장
주인공은 고고학자로서, 문다 전투의 유적을 답사하기 위해 안내인 안토니오와 같이 스페인 남부 안달루시아를 여행하는 도중 말투가 안달루시아 사람스럽지 않은 사내를 만나 담배를 나누며 이야기하게 되는데, 안토니오가 불안한 낌새를 보이자 아마 도적이겠거니 하고 짐작하지만 두려워하지 않는다. 그와 같이 여관에 가고 나서야 지명수배중인 도적 돈 호세 나바로라는 사실을 알게 된다.
밤중에 밖으로 나간 주인공은 안토니오가 나바로를 신고하러 갔다는 것을 알게 되고 돈 호세에게 알린다. 안토니오에게 복수하지 않을 것을 주인공에게 맹세하고 나서야 돈 호세는 창기병들의 체포를 피해 도망친다.
.2장
1주일 후 주인공은 코르도바의 성 도미니크회에서 연구를 계속하고 있다. 그곳에서 카르멘이라는 이름의 집시 여인을 만나 같이 아이스크림을 먹는다. 카르멘은 주인공의 시계를 보고 놀라워하며 자신이 미래를 읽어주겠노라고 집으로 끌어들인다. 그 때 갑작스레 돈 호세가 들어와 바스크어로 카르멘과 말다툼하며, 카르멘은 목을 베는 시늉을 하며 주인공을 살해하라고 암시한다. 주인공이 누군지 알아본 호세는 그와 같이 집 밖으로 나간다. 그 후 주인공은 자신의 시계가 없어졌다는 것을 알게된다.
몇 달 후 코르도바에서 주인공은 친구를 통해 돈 호세가 교수형에 처해지게 된다는 것을 알고 그를 찾아가 그의 인생담을 듣는다.
.3장
돈 호세의 본명은 돈 호세 리자라벵고아 (Don José Lizarrabengoa)로 나바라 지방에서 난 바스크인 이달고이다. 본디 세비야의 기병대원이었으나 어느날 만난 카르멘에게 매혹된다. 다른 여자와 다툼 끝에 상해를 입은 카르멘을 체포하게 되지만 자신도 나바르 사람이라며 눈감아 달라고 조르는 카르멘을 못 이겨 놓아주고 말고, 그 때문에 한 달 간 감옥에 갇히고 계급도 강등당한다. 수감생활 중 카르멘이 탈출할 수 있도록 빵에 줄을 숨겨 보내주지만 아직 군인으로서의 긍지가 남아있던 그는 탈옥하지 않는다. 출감 후 어떤 장교와 함께 있는 카르멘을 목격한 돈 호세는 장교를 죽이고 나서 카르멘의 도움으로 도망쳐 도적으로서의 인생을 살게 된다. 당카이르가 두목인 밀수입 도적단에서 갖은 악행을 벌이며 카르멘과 함께 살아가지만 카르멘은 이미 도적단의 일원인 가르시아와 결혼한 몸이라는 것을 알게 된다. 질투 끝에 결국 돈 호세는 카드놀이 중 가르시아에게 시비를 걸어 칼부림 끝에 그를 살해한다. 이후 도적질 도중에 당카이르도 죽고 돈 호세 자신도 중상을 입는다. 카르멘은 그를 정성껏 간호하지만, 알고보니 피카도르인 루카스와 친밀한 관계였다. 돈 호세는 자포자기의 심정으로 카르멘을 외딴 곳에 데려가 자신과 같이 미국으로 가서 새 인생을 살자며 애걸하지만 카르멘은 자신의 죽음을 예감하고 처음 돈 호세를 보았을 때부터 자신을 죽일 것을 알았노라고 말하며 끝까지 앙칼지게 돈 호세의 부탁을 뿌리친다. 결국 돈 호세는 카르멘을 죽이고 자수한다. ‘집시들이 그 아이를 그렇게 키워놓은 거요!’라는 탄식을 마지막으로 그의 고백은 끝을 맺는다.
.4장
4장은 전체적인 줄거리와 큰 관계 없이, 학술적인 1장의 본 목적대로 집시들의 풍속이나 언어에 대한 주인공의 각양각색의 고찰을 서술해놓은 장이다. 이러한 액자 구조로 인해 메리메의 이 소설을 인류학적인 틀 안에서 인간사를 고찰하려고자 하는 소설이라고 보는 견해도 있다.
크리스천라이프 편집부