김환기 사관 칼럼
다시 만난 사람들, 조금 더 선명하게 들린 말씀
10월 18일, 파라마타 구세군 교회에서 두 번째로 예배를 드렸다. 찬양팀에 반가운 얼굴이 있었다. 오래전에 알고 지내던 교인이 군복을 입고 찬양을 인도하고 있었다. 밝은 미소로 찬양하는 모습을 보니 나도 마음이 환해졌다. 자주 만나지 못하는 동안에도 그분은 자신의 자리에서 신앙생활을 이어 가고 있었다. 함께 예배드리며 그 모습을 바라볼 수 있다는 것이 감사했다.
구세군 군복은 내게 익숙하고도 특별하다. 오랫동안 그 옷을 입고 사람들을 만나고 예배를 드렸다. 오늘은 찬양하는 한 사람의 군복과 그 위로 피어나는 밝은 미소를 바라보았다. 기쁘게 하나님을 찬양하는 모습에서 그 옷에 담긴 섬김의 의미를 다시 생각했다.
예배 중에 주일학교 아이들은 선생님들과 함께 다른 장소로 이동했다. 아이들과 그들을 이끄는 선생님들의 모습을 눈으로 따라가며, 저곳에서도 아이들의 눈높이에 맞는 예배와 배움이 이어지겠구나 생각했다. 어른들이 말씀을 듣는 동안 아이들도 자신들의 자리에서 믿음을 배운다. 그 곁을 지켜 주는 선생님들의 수고가 귀하게 느껴졌다.
오늘 설교는 사관학생이 전했다. 본문은 요한복음 4장에 나오는 예수님의 두 번째 표적이었다. 병든 아들을 위해 예수님을 찾아온 왕의 신하, 곧 한 아버지의 믿음에 관한 말씀이었다.
사관학생은 물과 커피를 활용한 실물 설교를 했다. 일상에서 익숙하게 접하는 것들이 말씀을 전하는 도구가 되었다. 설명을 귀로 듣고 실물을 눈으로 바라보면서, 전해지는 말씀에 주의를 기울였다. 잘 보고, 잘 듣고, 잘 생각하며 살고 싶었던 내게 그 시간은 더욱 뜻깊게 다가왔다.
아버지는 아들을 살리고 싶은 간절한 마음으로 예수님을 찾아왔다. 예수님께서는 그에게 아들이 살아 있다고 말씀하셨고, 그는 그 말씀을 믿고 돌아갔다. 아직 아들의 회복을 눈으로 확인하지 못한 상태에서 말씀을 의지하여 길을 나선 것이다.
그 아버지의 돌아가는 길을 생각해 보았다. 찾아올 때에는 걱정과 다급함으로 가득한 발걸음이었을 것이다. 돌아갈 때에도 아들이 눈앞에 보이지 않는 것은 마찬가지였지만, 이제 그의 마음에는 예수님의 말씀이 있었다. 말씀을 믿는다는 것은 그렇게 아직 확인하지 못한 길을 걸어가는 일이기도 하다. 은퇴 후 새로운 하루를 배워 가는 나에게도 마음에 남는 이야기였다.
오늘은 말씀을 듣는 데에도 작은 변화가 있었다. 설교를 들으며 처음으로 보청기를 사용했다. 착용하지 않았을 때보다 발음이 선명하게 들렸다. 그동안 소리는 들려도 말이 또렷하게 구분되지 않아 놓치는 부분이 있었는데, 오늘은 전해지는 말을 한결 분명하게 들을 수 있었다.
얼마 전부터 잘 보고, 잘 듣고, 잘 생각하며 살고 싶다는 마음을 품고 있었다. 오늘은 그 바람을 위해 작은 실천을 한 셈이다. 달라지는 몸을 인정하고 필요한 도움을 받으니 말씀을 듣는 시간이 조금 더 편안해졌다. 잘 들으려는 마음과 함께, 실제로 잘 들을 수 있도록 자신을 돌보는 일도 필요하다는 것을 느꼈다.
말씀을 믿고 길을 나선 아버지의 이야기를 조금 더 선명한 소리로 들으며, 듣는 일의 소중함을 생각했다. 귀에 들어온 말을 마음에 담고, 그 뜻을 헤아리고, 삶으로 옮기는 데까지는 여전히 나의 실천이 필요하다. 오늘 들은 말씀을 품고 나는 어떤 걸음을 내디딜 것인가. 예배의 자리에서 조용히 자신에게 물었다.
예배 후 반가운 인연도 만났다. 1997년 한국에서 열린 교회성장대회에 참석했던 교인이 나를 기억하고 인사를 건넸다. 거의 30년이 흘렀는데도 나를 알아보는 기억력이 놀라웠다. 오래전의 만남이 그 사람 안에 남아 있었다는 사실이 반갑고 고마웠다.
우리는 살아가며 많은 사람을 만난다. 모든 만남을 또렷하게 기억하지는 못하지만, 때로는 누군가의 인사를 통해 잊고 있던 시간이 다시 가까워진다. 오늘 그 사람의 인사가 그랬다. 1997년이라는 시간이 문득 오늘의 예배 자리로 찾아온 듯했다.
은퇴 후에도 은혜는 이어진다
2026년 9월 27일, 은퇴 감사예배를 드렸다.
오랫동안 감당해 온 공식적인 직무를 내려놓으며 “직책에서는 은퇴하지만 사명에서는 은퇴하지 않겠다”고 고백했다. 그 고백이 앞으로 어떤 모습으로 펼쳐질지는 알 수 없었다. 다만 나를 여기까지 인도하신 하나님께서 이후의 걸음도 인도하시리라 믿었다.
은퇴 후 첫 번째 주일예배는 울루루에 있는 현지 교회에서 드렸다. 붉은 대지와 거대한 바위가 펼쳐진 땅에서 지역 주민들과 함께 하나님을 찬양했다. 익숙한 예배당을 떠나 낯선 곳에서 드리는 예배였지만, 우리가 바라보는 하나님은 동일하셨다. 서로의 언어와 살아온 이야기는 달랐지만 주님 앞에서는 함께 은혜를 구하는 사람들이었다.
두 번째 주일인 오늘은 파라마타에 있는 구세군 교회에서 예배를 드렸다. 광야의 작은 교회에서 도시의 교회로 자리는 바뀌었지만, 예배의 기쁨은 이어졌다. 오늘은 특별히 청년병 입대식이 있는 날이었다.
설교자는 오늘부터 요한복음에 기록된 예수 그리스도의 일곱 가지 표적을 시리즈로 전하겠다고 했다. 그 첫 번째 말씀은 가나의 혼인잔치에서 물을 포도주로 바꾸신 사건이었다.
잔치는 계속되고 있었지만 포도주가 떨어졌다. 기쁨이 있어야 할 자리에 부족함이 찾아온 것이다. 예수님은 바로 그 자리에서 물을 포도주로 바꾸셨다. 사람들이 미처 예상하지 못한 방식으로 잔치의 기쁨을 이어 가게 하셨다.
그 말씀을 들으며 은퇴 이후의 삶을 돌아보았다. 오랫동안 익숙했던 역할을 내려놓으면 마음 한편에 빈자리가 생긴다. 정해진 일정과 책임이 사라진 자리에 무엇을 담아야 할지 생각하게 된다.
그러나 빈자리는 새로운 은혜를 담는 자리가 될 수도 있다. 가나의 잔치에서 부족함을 외면하지 않으셨던 주님께서 내 삶의 다음 시간도 돌보아 주시리라는 믿음이 생겼다.
설교자는 이 표적을 요한복음 20장 30–31절과 연결했다. 요한이 표적을 기록한 목적은 예수께서 하나님의 아들 그리스도이심을 믿게 하고, 그 이름을 힘입어 생명을 얻게 하려는 데 있다. 표적은 놀라운 사건 자체에 시선을 머물게 하지 않는다. 그 일을 행하신 예수님이 누구신지를 바라보게 한다.
은퇴 이후에도 중요한 것은 내게 얼마나 특별한 일이 일어나는가보다, 그 시간을 통해 내가 주님을 얼마나 깊이 알아가는가에 있을 것이다. 사역의 분주함 속에서 전했던 말씀을 이제는 한 사람의 예배자로 앉아 듣는다. 말씀을 전하던 자리와 말씀을 듣는 자리가 서로 이어지며, 내 믿음도 다시 새로워진다.
특별히 마음에 남은 것은 요한복음 1장 마지막 절인 51절을 야곱의 사닥다리와 연결한 설명이었다. 집을 떠나 길 위에서 밤을 보내던 야곱은 꿈속에서 하늘에 닿은 사닥다리와 그 위를 오르내리는 하나님의 천사들을 보았다. 외롭고 불안한 길에서도 하나님은 그와 함께하셨다.
예수님은 나다나엘에게 하늘이 열리고 하나님의 천사들이 인자 위에 오르내리는 것을 보게 되리라고 말씀하셨다. 야곱의 꿈에서 하늘과 땅을 이어 주던 사닥다리를 떠올리게 하는 말씀이다. 예수님 안에서 하나님께 나아가는 길이 열리고, 하나님의 임재를 만난다는 의미가 새롭게 다가왔다.
예배 후에는 그 교회에서 청년부 사역을 하는 분과 담소를 나누었다. 동양인이 거의 보이지 않았지만 교회는 모두에게 열려 있는 분위기였다. 처음 온 사람도 편안하게 머물 수 있는 따뜻함이 있었다. 예배 시간에 들었던 말씀이 예배 후 사람들의 환대 속에서 이어지는 듯했다.
딸에게도 반가운 만남이 있었다.
과거 시드니 스태프 송스터즈(Sydney Staff Songsters)에서 활동했던 친구들을 다시 만난 것이다. 그들은 10년 만에 만났다는 사실이 무색할 만큼 자연스럽게 이야기를 이어 갔다. 얼굴에는 웃음꽃이 활짝 피었다. 오랜 시간의 간격이 반가운 인사와 웃음 속에서 금세 좁혀졌다. 그 모습을 바라보는 내 마음도 함께 따뜻해졌다.
오늘 저녁에는 ‘임마누엘 중보기도회’에서 은퇴 후 첫 번째 설교를 한다. 아침에는 회중 가운데 앉아 말씀을 들었고, 저녁에는 다시 말씀을 전하는 자리에 선다. 말씀으로 위로받은 사람이 그 위로를 나누고, 은혜를 받은 사람이 그 은혜를 전한다. 은퇴 이후에도 내게 허락된 이 순서가 감사하다.
가나의 혼인잔치에서 물을 포도주로 바꾸신 주님께서 평범한 나의 날들에도 새로운 기쁨을 더해 주시기를 기도한다. 무엇을 이루어야 한다는 조급함보다 주님께서 오늘 맡기시는 일에 귀 기울이며 살고 싶다. 예배할 자리가 있고, 반갑게 만날 사람이 있고, 함께 기도하며 말씀을 나눌 기회가 있다는 것이 얼마나 큰 은혜인가
높은 도시, 낮은 삶
멀리 시드니 타워가 하늘을 향해 서 있다. 그 곁으로 높고 낮은 빌딩들이 어깨를 맞대고, 공사장의 크레인들이 도시의 아직 끝나지 않은 이야기를 이어 간다. 옅은 구름 아래 펼쳐진 도시는 조금 흐릿하지만, 그 앞에 자리한 붉은 지붕과 푸른 나무들은 한결 따뜻하게 다가온다.
처음에는 가장 높은 탑에 눈길이 머문다. 그러나 가만히 바라보고 있으면 시선은 서서히 아래로 내려온다. 빌딩 아래로 집들이 보이고, 집들 사이로 나무가 보인다. 저 지붕 아래에는 누군가의 아침과 저녁이 있을 것이다. 식탁을 마주하는 가족이 있고, 하루의 일을 마치고 돌아오는 사람이 있으며, 창가에 앉아 누군가를 기다리는 사람도 있을 것이다. 멀리서는 고요한 풍경이지만, 그 안에는 수많은 삶의 이야기가 흐르고 있다.
우리의 삶에도 높은 곳을 바라보며 걷는 시간이 있다. 이루어야 할 일이 있고, 감당해야 할 책임이 있으며, 조금 더 멀리 나아가고 싶은 마음이 있다. 그렇게 앞을 향해 걷다 보면 길가의 나무나 집 안의 작은 평안을 미처 살피지 못할 때가 있다. 늘 곁에 있기에 그 소중함을 뒤늦게 깨닫는 것들이 있다.
은퇴 후에는 이런 풍경이 새롭게 다가온다. 시선을 붙드는 높은 건물만큼이나 그 아래 이어지는 평범한 삶이 눈에 들어온다. 아침에 눈을 뜨고, 천천히 걸으며, 사랑하는 사람과 음식을 나누고, 하루를 감사로 마무리하는 일.
새로운 곳에서 만난 오래된 인연
새로운 곳에 가면 새로운 사람들을 만난다. 때로는 그곳에서 오래전 알고 지내던 사람들을 다시 만나기도 한다. 낯선 공간에서 익숙한 얼굴을 발견하는 순간, 그곳은 한결 가까운 곳이 된다. 어제 찾아간 교회 바자회가 내게 그러한 자리였다.
바자회에서 반가운 얼굴들을 만났다. 오래전부터 알고 있던 사람들이 그 교회의 일꾼이 되어 봉사하고 있었다. 각자의 삶을 살아가느라 자주 만나지 못했지만, 교회를 섬기는 모습을 보니 반가움과 감사한 마음이 더해졌다. 서로의 지난 시간을 모두 듣지 않아도, 그 자리에서 묵묵히 봉사하는 모습이 그동안의 삶을 조금은 들려주는 듯했다.
교회의 행사는 많은 사람의 손길로 이루어진다. 누군가는 준비하고, 누군가는 사람을 맞이하며, 누군가는 끝까지 남아 정리한다. 바자회를 찾은 사람에게는 잠시 머물다 가는 자리이지만, 그 자리를 마련한 사람들에게는 시간과 정성을 내어놓는 섬김의 현장이다. 오래된 지인들이 그 일을 함께 감당하고 있다는 사실이 마음을 따뜻하게 했다.
그 교회의 담임목사를 보며 자연스럽게 그 아버님을 떠올렸다. 나는 그분을 잘 알고 지냈다. 특별히 나와 생일이 같아 더욱 가깝게 느껴졌던 분이다. 같은 날 태어났다는 인연은 사람과 사람 사이에 작은 다리가 되어 준다. 생일이라는 날짜 하나에 한 사람의 얼굴과 기억이 함께 담겨 있기 때문이다.
그분이 본향으로 돌아가신 지 벌써 7년이 되었다. 세월은 그렇게 흘렀지만, 기억 속의 인연은 여전히 살아 있다. 이제는 직접 만나 안부를 나눌 수 없지만, 아드님이 목회하는 교회를 찾아오니 그분에 대한 기억도 함께 가까워졌다. 살아 계셨다면 아드님의 목회와 이 공동체의 모습을 어떤 마음으로 바라보셨을까. 문득 그런 생각이 들었다.
한 사람의 삶은 그가 떠난 뒤에도 남은 사람들의 기억 속에서 이어진다. 함께했던 시간과 나누었던 마음은 쉽게 사라지지 않는다. 어제의 방문은 새로운 교회를 알아가는 시간이면서, 먼저 떠나신 한 분을 조용히 추억하는 시간이기도 했다.
내게 그 교회는 시드니의 청년들이 함께하기에 좋은 곳으로 다가왔다. 좋은 분위기가 있었고, 그 분위기를 만들어 가는 좋은 사람들이 있었다. 낯선 곳에 처음 찾아온 사람도 마음을 열 수 있을 것 같은 따뜻함이 느껴졌다.
잘 보고, 잘 듣고, 잘 생각하며
몇 년 전까지 나는 안경을 썼다. 그런데 어느 날부터인가 안경을 쓰지 않아도 잘 보였다. 특별한 이유는 알 수 없지만, 오메가-3를 먹고 아침마다 묵상하며 먼 곳을 바라보던 습관이 도움이 된 것은 아닐까 생각해 본다. 실제로 그 때문인지는 알 수 없지만, 늘 안경 너머로 바라보던 세상을 맨눈으로 볼 수 있다는 것이 신기하고 감사했다.
반대로 청력은 약해졌다. 사람들의 말이 또렷하게 구분되지 않고 두리뭉실하게 들리기 시작했다. 소리는 들리는데 무슨 말인지 정확하게 알아듣지 못할 때가 있다. 누군가 인사를 해도 듣지 못한 채 지나치기도 한다. 나중에 그 사실을 알게 되면 미안하다. 혹시 상대방이 내가 자신을 보고도 모른 척했다고 생각하지는 않았을까 마음이 쓰인다.
잘 보고, 잘 들어야 잘 생각할 수 있을 텐데. 눈과 귀를 통해 들어온 것이 생각의 바탕이 되니, 제대로 듣지 못한 말을 내 짐작으로 채우고 있는 것은 아닌지 돌아보게 된다. 상대방은 다른 뜻으로 말했는데, 내가 알아들은 몇 마디만으로 섣불리 판단할 수도 있기 때문이다.
더 잘 듣기 위해 오래전에 사 두었던 보청기를 사용해야겠다는 생각이 들었다. 잘 듣고 싶다는 마음을 실제 행동으로 옮겨야 할 때였다. 달라진 청력을 받아들이고 필요한 도움을 받는 것도 나 자신을 돌보는 일이다. 상대방의 말을 조금 더 정확하게 듣고, 그 뜻을 충분히 이해하기 위해 이제는 보청기를 꺼내 쓰려 한다.
돌아보면 귀가 잘 들리던 때에도 언제나 잘 들었던 것은 아니다. 상대방의 이야기가 끝나기도 전에 대답을 준비했고, 내 생각과 다른 말은 충분히 헤아리지 못한 적도 있었다. 잘 보이던 때에도 바쁘다는 이유로 곁에 있는 사람의 지친 얼굴을 놓쳤을지 모른다. 몸의 변화를 겪으며, 그동안 내가 어떻게 보고 들었는지도 돌아보게 된다.
잘 보고, 잘 듣고, 잘 생각하며 나이 들고 싶다. 달라지는 몸을 세심하게 돌보면서, 사람을 이해하려는 마음도 함께 가꾸고 싶다.
친구와 함께한 본다이의 바닷길
2026년 10월 19일 월요일, 친구 목사와 함께 본다이에 다녀왔다. 해안을 따라 열리는 ‘Sculpture by the Sea’를 보기 위해서였다. 하늘이 참 맑았다. 바다까지 시원하게 펼쳐져 있어 밖으로 나오기를 잘했다는 생각이 들었다. 무엇보다 함께 걸을 친구가 있어 좋았다.
월요일임에도 불구하고 많은 사람이 방문했다. 우리도 그들 사이에 섞여 천천히 걸었다. 백 개가 넘는 작품이 야외에 전시되어 있었다. 작품을 보다가 바다를 바라보고, 다시 걷다가 눈길을 끄는 작품 앞에 멈추었다. 어느 순간에는 작품보다 그 뒤에 펼쳐진 풍경을 더 오래 보고 있는 나를 발견했다. 청명한 하늘 아래 바닷길을 걷는 것만으로도 마음이 넉넉해졌다.
솔직히 모든 작품을 이해할 수 있었던 것은 아니다. 무엇을 표현한 것인지 쉽게 짐작되는 작품도 있었고, 한동안 바라보아도 잘 모르겠는 작품도 있었다. 그래도 어렵게 느껴지지는 않았다. 모르면 모르는 대로 보고, 마음에 드는 작품 앞에서는 조금 더 머물렀다. 오늘만큼은 무엇인가를 정리하거나 설명하려 애쓰지 않고, 그저 보고 느끼는 시간을 갖고 싶었다.
친구와 함께여서 더욱 편안했다. 혼자 왔다면 내 걸음으로만 걷고 내 생각 속에만 머물렀을 것이다. 함께 걷는 날에는 서로의 걸음을 살피게 된다. 내가 보고 싶은 것만 보는 것이 아니라, 곁에 있는 사람이 무엇을 바라보는지도 궁금해진다. 그렇게 누군가와 보조를 맞추어 걷는 시간이 좋았다.
같은 목회의 길을 걸어온 친구와의 동행에는 익숙한 편안함이 있다. 서로의 삶을 다 아는 것은 아니지만, 어떤 마음으로 그 길을 걸어왔는지는 조금 헤아릴 수 있다. 자세히 설명하지 않아도 이해되는 부분이 있고, 굳이 말을 이어가지 않아도 어색하지 않았다. 오늘 바닷길에서는 그런 편안함이 고마웠다.
실내 갤러리에는 축소된 작품들도 전시되어 있었다. 밖에서 넓은 풍경과 함께 감상하던 작품을 작은 크기로 바라보니 또 다른 느낌이었다. 야외에서는 지나쳤던 세부가 눈에 들어왔다. 가까이 들여다보며 작품 하나에 담긴 손길과 수고를 생각했다. 짧은 시간에 둘러보는 나와 달리, 이것을 만든 사람은 오랫동안 구상하고 다듬었을 것이다. 그렇게 생각하니 조금 더 찬찬히 보고 싶어졌다.
은퇴한 지 이제 삼 주가 지났다. 아직도 은퇴 후의 생활을 익혀 가는 중이다. 오랫동안 해야 할 일을 중심으로 하루를 살아왔기에, 하고 싶은 일을 위해 시간을 내는 것이 새삼스럽다. 월요일에 친구와 전시장을 찾아 바닷길을 걷는 일도 그런 새로운 일상의 하나이다.
돌이켜 보면 내 사역의 기억에는 결국 사람들의 얼굴이 남아 있다. 함께 예배를 드리고, 웃고, 어려운 시간을 지나온 사람들이다. 앞으로의 삶에도 그렇게 사람이 남아 있었으면 좋겠다. 큰일을 함께 이루지 않아도, 좋은 날에 만나 나란히 걸었던 기억이 쌓이면 좋겠다.
오늘 본 작품을 모두 기억하지는 못할 것이다. 그러나 친구와 본다이의 바닷길을 걸었다는 것은 오래 기억될 것 같다. 훗날 “그날 본다이 비치는 참 아름다웠지”라는 말 한마디로, 즐거운 기억을 떠올릴 수 있는 행복한 하루였다.
사진 = 김환기 사관
김환기 사관 (구세군채스우드한인교회 은퇴사관)