김병근 목사 칼럼
아주 작은 습관이 만드는 놀라운 변화
매일 아침 마주하는 작은 선택과 반복적인 행동이 우리의 삶을 어떻게 바꾸어 놓을까요? 우리는 흔히 인생을 바꿀 거대한 변화를 꿈꾸며 원대한 목표를 세우곤 합니다. 하지만 전 세계를 사로잡은 제임스 클리어의 《아주 작은 습관의 힘》 (Atomic Habits)이 제시하는 핵심은 명확합니다. 거창한 목표보다 훨씬 중요한 것은 ‘매일 1%의 사소한 반복’과 이를 뒷받침하는 ‘시스템의 구축’이라는 점입니다.
이 지점에서 우리는 현대 뇌과학이 밝혀낸 가장 아름다운 비밀 중 하나인 ‘뇌의 가소성 (Neuroplasticity)’을 주목해야 합니다. 과거에는 성인의 뇌세포와 신경망이 고정되어 변하지 않는다고 믿었습니다. 그러나 최신 과학은 우리의 뇌와 신경계가 평생에 걸쳐 경험과 행동, 생각에 따라 끊임없이 스스로 구조를 재배선하고 변화한다는 사실을 증명해 냈습니다. 즉, 신경계는 고정된 콘크리트가 아니라, 쓰면 쓸수록 끊임없이 새로운 길을 내는 유연한 점토와 같습니다.
실제로 이러한 신경 가소성의 기적은 멀리 있는 남의 이야기가 아닙니다. 필자 역시 지난 2006년, 갑작스럽게 찾아온 구안와사 (안면신경마비)로 인해 신경계의 큰 위기를 맞이한 적이 있습니다. 당시 손상된 신경 계통을 회복하는 데는 꾸준한 운동이 최고의 처방이라는 조언을 듣고 달리기 훈련을 처음 시작했습니다. 그러나 첫발을 내딛었을 때의 절망감은 아직도 생생합니다. 체력이 고갈되어 불과 15분도 채 뛰지 못하고 숨을 헐떡여야 했기 때문입니다.
하지만 그 초라해 보이던 ’15분의 시작’을 멈추지 않고 매일 반복했습니다. 어제보다 아주 조금씩만 더 달리는 사소한 반복을 이어가자, 뇌와 신경계는 놀라운 재배선을 시작했습니다. 마비되었던 신경들이 서서히 깨어나고 연결망이 견고해지면서, 몸의 시스템 자체가 완전히 재구축된 것입니다. 그 결과, 불과 15분도 못 뛰던 초보 러너는 지난 20년 동안 42.195km 풀코스 마라톤을 20회나 완주하고, 지구 한 바퀴에 달하는 총 3만 km의 거리를 달리는 기적의 주인공이 되었습니다. 지극히 미약했던 시작과 우직한 반복이 빚어낸, 살아있는 신경 가소성의 증거인 셈입니다.
습관이 형성되는 과정도 이와 정확히 맞물려 있습니다. 무언가를 반복할 때마다 우리의 뇌 속 뉴런들은 서로 신호를 주고받으며 새로운 통로를 만듭니다. 처음에는 거친 풀숲을 헤치며 겨우 길을 내는 것처럼 어색하고 힘들지만, ‘신호 (Cue) – 열망 (Craving) – 반응 (Response) – 보상 (Reward)’이라는 습관의 사이클이 반복될수록 그 신경망은 점차 탄탄한 고속도로처럼 변해갑니다. 나중에는 큰 의지력을 들이지 않고도 자동으로 행동하게 되는 ‘습관의 자동화’가 일어나는 것입니다.
하지만 많은 사람이 이 과정에서 좌절을 겪습니다. 변화가 눈에 보이지 않는 초기의 지루한 정체기, 즉 ‘낙담의 골짜기’를 지나야 하기 때문입니다. 이 시기를 버텨내게 하는 힘은 무언가를 ‘얻어내겠다’는 결과 중심의 목표가 아니라, 내가 어떤 사람이 ‘되겠다’는 ‘정체성 (Identity) 중심의 변화’에서 나옵니다. 스스로를 ‘매일 성장하는 사람’, 혹은 ‘매일 달리는 사람’으로 정의할 때, 뇌는 그 정체성을 지키기 위해 새로운 신경 연결을 더욱 견고하게 다지기 시작합니다.
이러한 사소한 반복과 가소성의 위대한 기적을 역사적으로 증명해 낸 인물이 바로 미국의 육상 영웅 윌마 루돌프(Wilma Rudolph)입니다. 어릴 적 소아마비 진단을 받고 “다시는 걸을 수 없을 것”이라는 절망적인 선언을 들었던 그녀는, 매일 조금씩 다리를 움직이는 사소한 반복을 통해 뇌의 새로운 신경 경로를 개척했습니다. 결국 그녀는 1960년 로마 올림픽에서 여성 최초 육상 단거리 3관왕이라는 인류사적 기적을 일궈냈습니다.
필자의 3만 km 러닝 히스토리가 증명하듯, 그리고 윌마 루돌프의 삶이 보여주듯, 우리 몸과 뇌는 지금 이 순간에도 우리가 반복하는 행동에 맞춰 스스로를 위대하게 재구성하고 있습니다. 변화는 단박에 일어나는 기적의 영웅담이 아니라, 지루함을 이겨낸 사소한 반복의 누적입니다. 매일 아침의 1% 노력이 쌓여 신경계의 지도를 바꾸고, 그 바뀐 지도가 결국 우리의 운명을 바꿉니다. 오늘 우리가 선택한 아주 작은 긍정적인 반복이, 머지않은 미래에 상상하지 못할 놀라운 변화의 꽃을 피워낼 것입니다.
이 아침도 달리기 위해 집을 나섭니다.
거실에서 만난 나의 어린 스승들
지난 2주간, 나의 서재와 거실은 지상에서 가장 작은 천국이었다. 한국에서 찾아온 아들 가족, 그리고 품에 안기기에도 조심스러운 어린 손주들과 온전히 시간을 보내며, 나는 평생 책 위에서 연구하던 인간 마음의 종착지를 비로소 발견했다. “어린아이와 같이 되지 않으면 천국에 들어갈 수 없다” (마 18:4)던 예수의 오랜 선언은, 교단 위에서 가르치던 신학적 명제가 아니라 내 거실 바닥에서 기어 다니던 생생한 진리였다.
아이들은 매 순간 움직였다. 그 지치지 않는 에너지는 미래에 대한 계산이나 염려가 끼어들 틈이 없는, 오직 ‘현재’라는 선물에 온몸으로 반응하는 생명의 춤이었다. 게으름을 피우려는 나에게 강한 도전을 주었다. 세상 모든 것에 호기심을 반짝이는 그 눈망울 앞에서는 40년을 살아온 시드니의 익숙한 풍경마저 매일 아침 창조되는 에덴의 첫날처럼 경이로웠다. 편견의 주석을 달지 않고 사물을 있는 그대로 보며, 기쁘면 온 마음으로 웃고 슬프면 투명하게 우는 감정의 순수성은 체면과 위선이라는 두꺼운 페르소나를 쓴 노학자의 마음을 사정없이 흔들어 깨웠다.
어디 그뿐인가. 놀이터에서 처음 본 동무와도 3초 만에 어깨를 걸치는 그 무조건적인 수용력, 넘어져 무릎이 깨져도 눈물자국 위에 곧바로 웃음을 피워내는 그 경이로운 회복탄력성은 내가 상담실에서 수많은 내담자들과 함께 도달하고자 했던 치유의 궁극적인 지향점이었다. 어른들은 상처를 가시로 만들고 지나간 기억을 원망의 감옥으로 삼지만, 내 어린 스승들은 과거를 쉽게 잊는 ‘망각의 은혜’를 통해 매 순간을 새 도화지로 살아내고 있었다.
무엇보다 나를 가장 깊이 부끄럽게 만든 것은 아이들이 가진 ‘의심 없는 큰 믿음’이었다. 아이들은 어른들처럼 상대의 조건을 저울질하거나 내일의 안위를 계산하느라 머뭇거리지 않았다. 그저 편견 없이 맑은 눈으로 상대를 바라보고 이내 전적으로 믿어버렸다. 아빠의 품에 안길 때, 아이는 자신의 몸에 들어간 모든 힘을 빼고 온 무게를 아빠의 가슴에 얹어버린다. 혹시 나를 떨어뜨리지는 않을까 하는 일말의 의심도, 편견 섞인 계산도 없기에 가능한 무조건적인 내맡김이었다. 내일의 잠자리를 염려하지 않고 부모의 손길에 온 존재를 의탁하는 그 전적인 신뢰 속에서, 나는 비로소 내가 하나님 앞에서 얼마나 불신과 염려로 가득 찬 비대한 자아였는지를 눈물로 고백하게 된다. 어른들의 세상에서는 그것을 대책 없는 유치함이라 부를지 모르나, 하늘나라의 문법으로는 그것이야말로 세상을 이기는 가장 큰 믿음이었다.
루소는 “자연은 아이가 어른이 되기 전에 아이이기를 원한다”고 했다. 그렇다. 아이들은 어른의 축소판이 아니라, 하나님이 만드신 자연의 순수가 고스란히 보존된 원형이다. 지식이 쌓일수록 편견의 두께만 더해가는 어른들의 세상에서, 아이들은 우리가 잃어버린 고향을 기억나게 하는 존재들이다.
손주들이 떠난 거실, 아이들의 온기와 웃음소리가 머물던 자리를 한참 동안 바라본다. 평생 학문을 닦고 사람의 마음을 고친다며 거드름을 피웠던 나 자신이 부끄러워진다. 나에게 진짜 필요했던 것은 더 많은 지식이 아니라, 내 어린 스승들이 보여준 저 맑은 눈망울과 온전한 내맡김의 몸짓을 회복하는 일이었다. 오늘 아침, 운동화를 매어 매고 다시 달리는 길 위에서 나는 마음의 무거운 지식과 어른의 문법을 내려놓기로 한다. 그리고 손주들이 가르쳐 준 대로, 나를 지탱하시는 하늘 아버지께 온 무게를 편견 없이 맡겨버린 채, 오직 오늘이라는 하나님의 시간 속에서 아이처럼 맑게 웃으며 그저 경이롭게 걸어가리라 다짐해 본다. 나를 찾아왔던 작은 스승들에게 깊은 감사를 전하며, 부디 어려움을 헤쳐나가며, 또한 계속 어린이의 마음을 유지하며, 주안에서 믿음으로 이세상의 빛과 소금으로 살아주길 기도한다.
김병근 목사
시드니성시화운동 대표회장, 엠마오상담대학 학장