Clive Pearson 학장 칼럼
Absence and Presence
It is a strange experience to migrate to another land. The taking leave of one’s homeland and birth culture for a new place and a new people embraces a mix of hope alongside elements of nostalgia and amnesia. This peculiar weaving together of emotions and dispositions of the spirit is often played out upon a canvas of memory and hope, absence and presence, belonging and not belonging.
The Czech writer, Milan Kundera, captured all of the above in his novel published in English under the title of Ignorance. The story he told is of a couple of emigrés – migrants – returning to Prague after many years away. For the past twenty years Irene has lived in Paris; she had left the city of her birth after Prague uprising of 1968 was crushed. Following the downfall of Communism she allows herself to be persuaded to make the ‘great return’, the voyage ‘home’. At the airport in Paris she meets Josef: his reasons for emigration were not the same as Irene’s but the two had known each other previously. They had a relationship back in Prague many years before, but he now lives in Denmark and has been recently widowed. They are both making their first journey back to Prague after many years away.
It is not an easy visit. There are large parts of their life – their circles of friends, their work, the things they have done – which are known to those with whom they share their lives in France and Denmark, but which are unknown to those whom they left behind some time ago. They find themselves haunted by the memories which led them to migrate in the first place – and, yet, there is a familiarity about a past life that is closed to those who know them now in Paris and Denmark. Josef is struck by his mother-tongue having become for him an “unknown language whose every word he understood”. Irene is surprised at how indifferent her Czech friends are to the twenty years she has spent away: it is as if “they want to amputate 20 years of my life from me”, she notes. Their memories of events, places, and people have stood still and are now out of sync with those they left behind. They are caught in between times and places, in between friends and social circles, in between families across two countries.
I have now lived in Australia for 20 years. Almost every year I make a return visit to my homeland, New Zealand. It is not too far away; it does not take too long to get there. I find the first few days ‘strange’. The common experiences that bind me to those I know across the Tasman are not the same as the ties that bind me to my life in Sydney. I find it difficult to read what is going on in the cultural and political life of the country. So much is familiar, so much has changed. I try to keep up with local news, but, once I am on the spot, I realize that I do not actually understand the intricacies of what is actually happening in politics and culture. In a manner of speaking the emigré becomes an observer.
In the light of thinking on Kundera I found myself these last few weeks thinking of Korean friends in Korea and those in diaspora in Australia. There seems to me so much happening these days on the ‘Peninsula’ what with impeachments, elections and war-like posturings. Does life go on as normal? Is their heightened but maybe unspoken apprehension? What are the conversations like between folk here in Australia and family and friends back in Korea?
It can be difficult to be at a remove and at a distance.
Clive Pearson (United Theological College 학장)
부재와 임재
다른 땅으로 이민한다는 것은 이상한 경험이다. 새로운 곳과 새로운 사람들을 위하여 자신의 고국과 출생 문화를 떠나는 것은 향수 및 기억상실의 요소들과 함께 희망으로 점철된 것을 끌어안는다. 이러한 특정한 정서와 영혼의 기질과 함께 직조된 것이 때로는 기억과 희망, 부재와 임재, 소속감과 소속되지 못하는 것들의 화폭위에 펼쳐진다.
체코의 작가, 밀란 쿤데라(Milan Kundera)는 무지(ignorance)라는 이름으로 영어로 출판된 자신의 소설에서 이러한 모든 것을 담아냈다. 그가 말했던 이야기는 두 명의 이민자들이 여러 해동안 떠났다가 프라하로 돌아온다. 지난 20여년 동안 이레네는 파리에서 살았다; 프라하가 1968년의 소요사태로 무너진 후에 자신의 출생 도시를 떠났다. 공산주의가 무너진 후에 그녀는 “위대한 귀환”, “고국”의 여정을 만들기로 했다. 파리의 공항에서 그녀는 죠세프를 만나는데 그가 귀향하는 이유는 이레네와는 같지 않지만 두 사람은 전에 서로 알고 있었다. 그들은 오래전에 프라하에서 관계를 갖고 있었으나 그는 지금 덴마크에서 살고 있고 최근에 아내를 잃었다. 그들은 오랜 세월 떠났다가 프라하로 돌아오는 그들의 첫 번째 여정에 있었다.
그것은 쉬운 방문은 아니다. 그들의 여러 부문의 삶이 있다. 그들이 프랑스와 덴마크에서 살았던 사람들과 나누었던 이들에게 알려졌던 그러나 그들이 예전에 떠났던 사람들에게 덮어진 – 그들의 친구관계, 일, 그들이 이루어 왔던 것들이 있다. 그들은 자신들을 처음에 이민을 하게 했던 기억에 의해 침잠되어 있는 자신들을 발견하게 되며 – 그럼에도 파리와 덴마크에서 그들을 알고 있는 사람들에게 닫혀졌던 과거의 삶에 관해 익숙함이 있다. 죠세프는 자신이 말 하나 하나를 이해하지만 “모르는 언어가 된 모국어”에 의해 놀라게 된다. 에레네는 체코의 친구들이 그녀가 떠나 왔던 20여년에 얼마나 무심한지 놀라게 된다. 그것은 마치 “그들이 나로부터 나의 삶의 20년을 잘라내기를 원하는 것과 같은 것”을 그녀는 인식했다. 사건들, 장소들과 사람들에 대한 그들의 기억들은 정지된 채로 서 있었고 지금은 그들이 떠났던 사람들과는 공유할 수 없게 된다. 그들은 시간과 장소사이에, 친구와 사회적 관계 사이에, 두 나라에 걸치는 가족 사이에 잡혀 있게 된다.
나는 지금 20년 동안 호주에 살고 있다. 매년마다 나는 고국, 뉴질랜드를 방문한다. 그것은 멀리 떨어져 있지 않다. 거기에 가는데 시간이 많이 걸리지 않는다. 나는 첫날 몇 일은 “이상하다”고 느낀다. 타즈만에 가로질러 내가 알고 있는 사람들과의 공통의 경험은 시드니에서의 나의 삶을 묶고 있는 끈과 같지 않다. 나는 이 나라의 문화적 및 정치적인 삶에서 무슨 일이 일어나는지 읽어내기가 어려운 것을 본다. 굉장히 익숙하고, 굉장히 변해 있다. 나는 지역 뉴스들을 좇아가려 하지만 나는 정치와 문화에서 실제로 무슨 일이 있어나는 지에 대한 복잡성을 실제로 이해하지 못한다. 이민자를 말하면서 관찰자가 된다.
쿤데라를 생각해 볼 때 나는 한국에 있는 한국 친구들과 호주의 디아스포라로 있는 사람들을 지난 2주 동안 생각하게 되었다. 탄핵, 대선과 전쟁과 같은 것으로 “한반도”는 요즘 엄청난 일들이 일어나고 있는 것처럼 보인다. 삶이 정상적으로 진행되고 있는가? 고조되고 있으나 침묵하고 있는 불안이 있는가? 호주에 있는 사람들과 한국에 있는 가족과 친구들 사이에 대화는 어떠한가?
떨어져 있어 멀리 있는 것은 어려운 일이 될 수 있다.
번역 김무순 목사