김병근 목사 칼럼
나는 왜 글을 쓰는가?
나는 왜 글을 쓰는가? 누군가 내게 묻는다면 단연코 이렇게 답할 것이다. “나는 그 어느 누구보다도 나 자신을 위해 글을 쓴다.” 글쓰기라는 행위는 타인에게 읽히기 이전에, 철저히 내 내면을 향한 대화이자 스스로를 가다듬는 시간이기 때문이다.
나의 주된 글쓰기 시간은 보통 이른 아침이다. 고요한 새벽 기도를 마치고, 아침 달리기를 하러 나서기 전의 그 틈새 시간이 바로 글을 쓰는 때다. 이 시간은 세상의 그 어떤 소음이나 환경에도 침해받지 않는, 오롯이 나에게만 집중할 수 있는 청정구역과도 같다. 결국 이 고요한 아침에 방해 없이 글을 써 내려가는 행위 자체는 곧 나의 깊은 묵상의 시간과도 맞닿아 있다. 이 충만한 묵상 속에서 내가 펜을 드는 구체적인 동기들은 다음과 같다.
첫 번째 동기는 기도 중에 찾아온다. 고요히 기도하는 가운데 성령께서 마음에 감동을 주시는 주제들이 있다. 그 귀한 깨달음들이 스쳐 지나가지 않게 붙잡고 깊이 묵상하기 위해 글을 쓴다. 글을 써 내려가다 보면, 내 안에 맴돌던 영적인 감동들이 자연스럽게 정돈되고 명확해진다.
두 번째 이유는 ‘백독이 불여일서 (百讀이 不如一書)’라는 옛말에 있다. 백 번 읽는 것보다 한 번 쓰는 것이 낫다는 뜻이다. 구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배가 되듯, 머릿속에 흩어진 수많은 생각과 지식들은 글로 적어낼 때 비로소 온전한 내 것으로 체계화된다. 글쓰기는 지식을 꿰어내는 가장 훌륭한 바늘과 실이다.
세 번째는 젊은 시절부터 꾸준히 쌓아온 ‘인풋 (Input)’에 대한 자연스러운 ‘아웃풋(Output)’이다. 참으로 많은 책을 읽으며 지식을 탐구해 왔고, 그 축적된 사유들이 이제 글이라는 형태를 빌려 밖으로 흘러나오는 것이다. 나아가 이렇게 기록된 글들은 앞으로의 후반전 인생을 더욱 풍요롭게 만들어 줄 귀중한 자산이다. 시간이 날 때마다 내가 쓴 글들을 다시 읽어보고 지식을 재정리하는 과정은, 그 자체로 삶을 윤택하게 하는 기쁨이다.
끝으로, 나는 글쓰기를 하나의 ‘기술(Skill)’이자 끊임없는 ‘훈련’으로 대한다. 어떤 탁월한 기술이든 결코 단숨에 얻어지는 법은 없다. 오랜 시간 땀 흘려 발전시키고 묵묵히 연마해야만 비로소 온전한 내 것이 된다. 나탈리 골드버그는 그녀의 저서 『뼛속까지 내려가서 써라』에서 글쓰기를 단순한 기술이 아닌 “마음을 수련하고 진정한 자신과 만나는 지독한 훈련의 과정”이라고 역설했다. 내면의 밑바닥에 있는 진실을 끌어내기 위해서는 끊임없이 손을 움직여야 한다는 것이다. 과거 목회를 하던 시절부터 빠짐없이 목회 칼럼을 쓰며 펜을 놓지 않았던 이유도 이와 닿아 있다. 글은 자꾸 써보고 부딪혀봐야 길이 열리고 스스로의 스킬이 발전한다. 단숨에 이루어지기를 바라지 않고, 매일의 꾸준한 쓰기를 통해 나의 기술을 연마하고 내면을 단련하는 것. 이것이 나의 조금은 색다르면서도 가장 진솔한 글쓰기 동기다.
결국 나에게 글을 쓴다는 것은 영성을 다듬고, 지식을 꿰어내며, 삶을 풍요롭게 하고, 스스로를 성장시키는 가장 완벽한 ‘나를 위한’ 시간이다.
“내가 날이 밝기 전에 부르짖으며 주의 말씀을 바랐사오며” (시편 119편 147절)
김병근 목사
시드니성시화운동 대표회장, 엠마오상담대학 학장