김병근 목사 칼럼
나무의 겨울 준비
지금 시드니는 가을의 정점에 서 있다. 한때 눈부신 초록과 화려한 단풍으로 하늘을 수놓았던 잎들이 이제는 미련 없이 땅으로 내려앉는다. 바스락거리는 낙엽의 소리는 쓸쓸한 종말의 전주곡처럼 들리기도 하지만, 식물학자의 시선으로 본 그 풍경은 사뭇 다르다. 그것은 나무가 다가올 겨울이라는 거대한 시련을 앞두고 감행하는 가장 치열하고도 지혜로운 ‘생존의 몸부림’이자 ‘거룩한 비움’이다.
나무가 겨울을 앞두고 잎을 떨구는 행위는 단순한 포기가 아니다. 기온이 내려가고 수분이 부족해지는 극한의 상황에서, 나무는 자신을 화려하게 치장하던 잎사귀들을 과감히 버림으로써 몸체의 수분 손실을 막는다. 잎과 가지 사이에 ‘탈리층 (Abscission Layer)’이라는 이별의 벽을 쌓는 나무의 단호함은, 본질을 지키기 위해 비본질을 깎아내는 고도의 전략이다.
우리 인간의 노년 역시 이와 닮아 있어야 하지 않을까. 청년기의 열정과 중년의 성취가 화려한 여름의 잎사귀였다면, 노년은 그 잎들을 하나씩 내려놓으며 ‘생의 본질’만 남기는 시기다. 평생 쥐고 있었던 물질에 대한 집착, 명예에 대한 갈망, 그리고 타인과의 해묵은 갈등이라는 잎사귀들을 하나둘씩 소리 없이 떨어뜨려야 한다. 그래야만 죽음이라는 차가운 겨울 바람 앞에 영혼의 줄기가 부러지지 않고 버틸 수 있다.
나무의 겨울 준비에는 또 하나의 경이로운 비밀이 숨어 있다. 겉으로 보기에 나무는 성장을 멈추고 잠든 것 같지만, 그 내면에서는 전분을 당분으로 바꾸는 ‘화학적 대변혁’이 일어난다. 세포액의 농도를 높여 어는점을 낮추는 이 과정은, 나무가 추위 속에서도 얼어 터지지 않게 하는 천연 부동액이 된다.
인간의 황혼기 또한 이처럼 ‘내면의 당도 (糖度)’를 높이는 시간이 되어야 한다. 육신은 낡아지고 사회적 역할은 줄어들지언정, 평생의 경험을 지혜로 승화시키고 원망을 감사로 바꾸어 영혼의 농도를 진하게 만들어야 한다. 시련 앞에서 얼지 않는 단단한 영성은 바로 이 ‘내면의 전환’에서 나온다.
나무는 또한 내년 봄에 틔울 ‘겨울눈’을 겹겹이 싸서 보호한다. 비록 자신은 잎을 잃고 앙상해질지라도, 다음 세대를 위한 생명의 씨앗만큼은 끝까지 지켜내는 것이다. 우리 역시 우리가 떠난 자리에 남겨질 이들에게 어떤 ‘정신적 유산’을 남길 것인가를 고민해야 한다. 그것은 재산의 상속보다 훨씬 귀한, 사랑의 기억과 삶을 대하는 숭고한 태도일 것이다.
죽음은 나무의 겨울처럼 끝이 아니다. 그것은 오히려 시공간의 제약을 벗어나 영원한 생명의 계절로 들어가는 문이다. 겨울을 이겨낸 나무가 봄의 찬란한 꽃을 피우듯, 우리 역시 이 땅에서의 겨울을 소망 중에 인내하며 준비해야 한다. 죽음 너머에 약속된 ‘천국’이라는 영원한 봄을 신뢰할 때, 비로소 우리는 두려움 없이 마지막 잎새를 보낼 수 있다. 시드니의 낙엽 길을 걸으며, 우리도 나무처럼 고요히 물어보아야 한다. 나는 지금 무엇을 비우고 있으며, 내 영혼의 당도는 얼마나 깊어지고 있는가. 그리고 내 시선은 저 겨울 너머의 영원한 나라를 향하고 있는가.
“우리의 겉사람은 낡아지나 우리의 속사람은 날로 새로워지도다” (고린도후서 4:16)
광야 시대와 가나안 시대의 영성 비교
“그 땅의 소산물을 먹은 다음 날에 만나가 그쳤으니 이스라엘 사람들이 다시는 만나를 얻지 못하였고 그 해에 가나안 땅의 소출을 먹었더라” (여호수아 5:12)
40년의 세월이 흘렀다. 매일 아침 진영 주위에 이슬처럼 내리던 하늘의 양식, 만나가 멈춘 것은 이스라엘이 가나안의 첫 소산을 맛본 다음 날이었다. 누군가는 당혹스러웠을 것이고, 누군가는 두려웠을 것이다. 이제 더 이상 입만 벌리면 주어지는 ‘공급의 기적’은 없었다. 광야의 끝자락에서 이스라엘은 인류 역사상 가장 거대한 영적 전환점을 맞이한다. 바로 ‘기적의 시대’에서 ‘땀의 시대’로의 이행이다.
광야는 결핍의 공간이었다. 씨를 뿌릴 땅도, 거둘 낫도 없는 그곳에서 인간의 노력이란 무의미했다. 하나님은 의도적으로 이스라엘을 ‘아무것도 할 수 없는 상태’로 몰아넣으셨다. 그 40년은 인간의 수고가 0%일 때 비로소 100%의 하나님을 보게 되는 훈련의 시간이었다.
광야의 영성은 ‘전적인 의존’이다. 만나와 메추라기는 내 실력으로 쟁취한 것이 아니라 위로부터 ‘부어지는’ 것이었다. 이 시기 이스라엘은 영적 유아기였다. 부모가 입에 넣어주는 젖을 먹듯, 그들은 공급자이신 하나님만을 바라보는 법을 배웠다. “사람이 떡으로만 사는 것이 아니요 여호와의 입에서 나오는 말씀으로 산다”는 선포는 그 척박한 모래바람 속에서 완성되었다.
하지만 약속의 땅 가나안에 들어서자 익숙했던 기적이 사라졌다. 여호수아 5장 12절의 기록처럼, 그 땅의 소산을 먹자마자 신실하게 내리던 만나가 그쳤다. 이스라엘은 이제 손에 쟁기를 잡아야 했다. 땅을 기경하고, 씨를 뿌리고, 잡초를 뽑으며 하늘의 비를 기다려야 하는 고단한 일상이 시작된 것이다. 우리는 여기서 흔히 오해한다. 기적이 멈춘 것이 하나님의 부재나 은혜의 철회를 의미한다고 말이다. 그러나 가나안의 영성은 기적의 소멸이 아니라 ‘기적의 일상화’를 의미한다. 이제 하나님은 하늘 문을 여는 방식 대신, 인간의 노동과 땀방울 속에 복을 담아내시는 방식을 택하셨다.
광야에서 ‘가만히 서서’ 구원을 보았다면, 가나안에서는 ‘발바닥으로 밟으며’ 약속을 쟁취해야 한다. 이것은 영적 성인기 (Maturity)로의 진입이다. 하나님은 더 이상 입에 음식을 넣어주는 부모가 아니라, 자녀와 함께 밭을 일구는 동역자의 모습으로 다가오신 것이다.
가나안 영성의 핵심은 ‘거룩한 노동’에 있다. 내 손이 수고한 대로 먹는 것이 복이며 형통이라는 시편의 고백처럼, 가나안에서의 농사는 단순한 생존 활동이 아니었다. 그것은 땅을 다스리고 관리하라는 창조주의 명령을 수행하는 예배였다. 오늘날 우리도 각자의 광야와 가나안을 지나고 있다. 때로는 뜻밖의 기적으로 버티는 ‘광야의 계절’이 있지만, 대부분의 시간은 반복되는 일상과 치열한 수고가 요구되는 ‘가나안의 계절’이다. 만약 지금 당신의 삶에서 기적 같은 만나가 그쳤다면, 그것은 당신의 영적 수준이 낮아졌기 때문이 아니다. 오히려 이제는 스스로 땅을 일구어 이웃을 먹일 만큼 당신이 성숙했다는 하나님의 신뢰이자 선언이다.
광야의 영성이 ‘비움’이라면 가나안의 영성은 ‘채움’이다. 광야에서 애굽의 노예 근성을 비워냈다면, 가나안에서는 하나님의 공의와 질서로 삶의 터전을 채워가야 한다.
만나가 그친 그 자리, 비로소 우리의 땀방울이 거룩한 성수가 되어 땅을 적시기 시작한다. 기적보다 위대한 것은 기적이 사라진 일상을 기적처럼 살아내는 성숙함이다. 오늘 당신의 일터에서 흐르는 땀방울은, 하늘에서 내리던 만나만큼이나 고귀한 하나님의 은혜다.
문제가 있는 곳에 답은 있습니다
인생은 끊임없이 밀려오는 파도를 마주하는 과정과 같습니다. 수평선 너머에서 쉼 없이 다가오는 파도는 해변에 닿아 하얗게 부서지고 사라지기를 반복합니다. 우리 일상의 문제들 역시 이와 같습니다. 잠시 머물다 사라질 파도처럼, 문제는 발생과 동시에 해결이라는 필연적인 귀결을 향해 나아갑니다.
답이 없는 문제는 존재하지 않는다. 오늘도 우리는 숫한 문제들을 마주하게 됩니다.
우리는 종종 ‘답이 없는 문제’ 앞에 절망하곤 합니다. 그러나 냉정하게 성찰해 보면, 답이 없는 문제는 더 이상 ‘문제’의 범주에 속하지 않습니다. 학창 시절, 출제 오류로 답을 찾을 수 없는 문항이 발견되면 선생님들은 이를 ‘정답 없음’이 아닌 ‘모두 정답’으로 처리하곤 했습니다. 이는 문제의 성립 요건 자체가 ‘해답의 존재’에 있음을 시사합니다.
실존주의 심리학자 빅터 프랭클 (Viktor Frankl)은 “상황이 인간을 만드는 것이 아니라, 인간이 상황에 대응하는 태도를 선택한다”고 말했습니다. 그에 따르면 우리가 마주하는 시련은 해답이 없는 고통이 아니라, 그 속에서 새로운 의미를 발견하라는 부름 (Calling)입니다. 우리가 문제를 문제로 인식하고 풀고자 마음먹는 순간, 이미 그 안에는 해결을 위한 의미의 씨앗이 심겨 있는 것입니다.
문제의 근본적인 기제는 ‘괴롭힘나 고통’이 아니라 ‘향상’에 있습니다. 반복되는 시험을 통해 학습자의 실력이 정교해지듯, 인생의 문제를 하나씩 풀어갈 때마다 우리의 내면적 근육은 더욱 견고해집니다. 사회인지이론의 대가 알베르트 반두라 (Albert Bandura)는 이를 ‘자기효능감 (Self-efficacy)’의 원리로 설명합니다. 어려운 과제를 성공적으로 해결해 본 경험이 쌓일 때, 인간의 역량은 비약적으로 성장합니다. 결국 세상의 실력자들은 문제를 피해 간 사람들이 아니라, 가장 많은 시험을 치르고 그 속에서 성공의 경로를 찾아낸 사람들입니다. 성공과 실패자를 가름하는 잣대가 됩니다.
신앙적 관점에서 볼 때, 우리에게 주어지는 모든 문제는 궁극적으로 하나님으로부터 오는 ‘성장의 도구’입니다. 하나님은 결코 우리를 파멸시키기 위해 시련을 주지 않으십니다. 오히려 우리가 더 높은 차원의 존재로 성숙하고 자라나게 하기 위해, 끊임없이 삶의 문제를 던져주십니다. 이때 중요한 원칙은 하나님께서는 결코 ‘답이 없는 문제’를 우리에게 허락하지 않으신다는 사실입니다.
그러므로 문제를 대하는 우리의 자세는 ‘두려움’이 아닌 ‘기대’여야 합니다. 새로운 문제가 눈앞에 나타났다면, 그것은 이제 나의 실력을 한 단계 업그레이드할 평가의 시간이 왔음을 의미합니다. “이 문제를 통해 나는 무엇을 배울 것인가?”라는 질문을 던지며 도전할 때, 문제는 더 이상 장벽이 아닌 디딤돌이 됩니다.
다시말하면 문제는 우리를 무너뜨리기 위해 오는 것이 아니라, 우리 안에 잠자고 있는 잠재력을 깨우기 위해 찾아옵니다. 파도가 지나간 자리에 단단해진 모래사장이 남듯, 문제를 풀고 난 뒤의 우리 삶은 이전보다 훨씬 더 깊고 풍성해질 것입니다. 답은 이미 준비되어 있습니다. 우리는 단지 용기 있게 그 답을 향해 믿음으로 나아가면 됩니다.
“예수께서 이르시되 할 수 있거든이 무슨 말이냐 믿는 자에게는 능히 하지 못할 일이 없느니라 하시니” (마가복음 9:23)
결코 포기하지 말라
안개가 자욱하게 내려앉은 주일 아침, 새벽 공기를 가르며 집을 나섰습니다. 목표는 21km 하프 코스였습니다. 하지만 시작부터 몸의 컨디션이 그리 좋지 못했습니다. 초반 7km까지는 평소의 일반적인 페이스를 유지하는 것조차 버겁게 느껴졌습니다.
진정한 고비는 그 다음에 찾아왔습니다. 7km를 넘어설 무렵, 함께 달리던 이와 경쟁하듯 페이스가 말려버린 것입니다. 평소 연습할 때는 1km당 7~8분대로 달리던 속도를 무리하게 5분대로 끌어올려 3km가량을 달렸습니다. 오버페이스의 대가는 혹독했습니다. 도저히 더 이상은 달릴 수 없을 것 같은 한계가 찾아왔고, 머릿속에는 ‘오늘은 여기까지만 하고 그만 포기할까’ 하는 약한 생각이 스쳤습니다. 무리했다는 후회와 함께 멈춰 서고 싶은 유혹이 강하게 밀려왔습니다.
하지만 어떻게든 집으로는 돌아가야 했고, 오늘 계획한 목표를 이대로 무너뜨리고 싶지 않았습니다. 나는 달리는 속도를 과감히 늦추었습니다. 때로는 1km당 9분, 혹은 10분대까지 페이스를 떨어뜨리며 숨을 고르고 1~2km를 그렇게 천천히 달렸습니다.
바로 그때, 놀라운 일이 일어났습니다. 도저히 움직이지 않을 것 같던 몸 어디선가 새로운 힘이 솟아나기 시작한 것입니다. 나는 그 순간을 놓치지 않고 마음속 깊은 곳으로부터 믿음의 구호를 외쳤습니다.
“예수 감사, 예수 천국, 예수 부활!”
그 고백을 입술로 외치며 한 걸음씩 내딛다 보니, 신기하게도 다시 달릴 수 있는 에너지가 차올랐습니다. 무사히 고비를 넘긴 후반전에는 다시 보통의 속도인 7~8분대 페이스를 회복했고, 마침내 집 앞마당까지 단 한 걸음도 포기하지 않고 무사히 완주해 낼 수 있었습니다. 총 달린 시간은 2시간 50분정도였습니다.
많은 이들이 인생을 마라톤에 비유합니다. 사도 바울 역시 디모데후서 4장 7절에서 자신의 삶을 달리기에 비유하며 “나는 선한 싸움을 싸우고 나의 달려갈 길을 마치고 믿음을 지켰으니”라고 고백했습니다. 위대한 신앙의 여정도 결국 끝까지 달려가 마쳐야 하는 외로운 경주였던 것입니다.
마라톤에서 가장 중요한 것은 빠름이 아니라 ‘완주’입니다. 결코 포기하지 않고 끝까지 달리는 것 말입니다. 마라톤 코스에서 30km 지점이 넘어가면 온몸의 에너지가 고갈되어 숨이 턱끝까지 차오르는 ‘데드 포인트 (Dead Point, 죽음의 선)’를 만나게 됩니다. 결승점이 가까워질수록 체력은 바닥을 드러내고 속도는 줄어들 수밖에 없습니다. 그러나 바로 그 순간, 최선을 다해 한 발자국을 더 내딛는 사람만이 마지막 결승선을 통과하는 영광을 맛보게 됩니다.
우리의 삶도 이와 같습니다. 살다 보면 주변의 모든 환경이 내 편이 아닌 것처럼 느껴질 때가 있습니다. 당장이라도 모든 것을 내려놓고 그만두고 싶어지는 순간들이 불쑥불쑥 찾아옵니다.
그러나 그럼에도 불구하고, ‘그럼에도 불구하고 (Nevertheless)’ 결코 포기하지 않고 계속해서 발을 내딛어야 합니다. 우리의 인생길에 항상 숨이 막히는 어려운 순간만 찾아오는 것은 아니기 때문입니다.
오늘 아침 제가 경험했던 것처럼, 고통의 순간을 견디며 페이스를 조절하다 보면 어느새 힘이 덜 드는 순간이 찾아오고, 멈추었던 숨 고르기가 다시 편안해지는 지점을 만나게 됩니다. 인생은 늘 숨이 턱 끝까지 차오르는 오르막길만 있는 것이 아닙니다. 땀 흘려 오르막을 오르고 나면, 반드시 다리를 가볍게 만들어주는 시원한 내리막길도 찾아오는 법입니다.
지금 삶의 데드 포인트를 지나며 포기하고 싶은 순간을 마주하고 계십니까? 속도가 조금 늦어지더라도 괜찮습니다. 잠시 페이스를 늦추고 신앙의 구호를 외치며 숨을 고르십시오. 결코 포기하지 않고 묵묵히 걸음을 옮긴다면, 우리를 위해 예비된 새로운 힘이 다시 솟아날 것입니다. 그리고 마침내, 우리 모두는 저마다의 결승선에서 승리의 기쁨을 맞이하게 될 것입니다.
모두 행복한 주일 하루 되시길 기도합니다.
김병근 목사
시드니성시화운동 대표회장, 엠마오상담대학 학장