김훈 목사의 특별기고
과거는 바꿀 수 없지만, 기억의 의미는 달라질 수 있다
같은 사건을 경험하더라도 사람마다 그 사건에 대한 기억은 서로 다르다. 심지어 기억은 시간이 지나면서 변하거나 왜곡되기도 한다. 어떤 사람은 자신이 직접 경험하지 않고 단지 그 상황을 지켜보기만 했음에도, 시간이 흐른 뒤에는 마치 자신이 직접 경험한 것처럼 기억하기도 한다. 이러한 이유로 일부 학자들은 인간의 기억을 객관적인 사실 그 자체로 전적으로 신뢰하기는 어렵다고 말한다.
그러나 기억이 객관적으로 얼마나 정확한가와는 별개로, 한 사람이 자신의 경험을 어떻게 기억하고 있는가는 현재의 삶에 매우 큰 영향을 미친다. 어려운 일을 겪었지만 그것을 “힘들었지만 잘 극복해 낸 경험”으로 기억하는 사람에게 그 사건은 오히려 삶의 자산이 될 수 있다. 반대로 실제 사건의 크기와 관계없이 그것을 매우 고통스럽고 부정적인 경험으로 기억하는 사람은 오랜 시간이 지난 뒤에도 그 기억에 사로잡혀 살아갈 수 있다. 결국 중요한 것은 과거에 무엇이 일어났는가만이 아니다. 그 일을 내가 어떻게 기억하고 있으며, 그 기억에 어떤 의미를 부여하고 있는가도 중요하다.
기억은 크게 외현기억(explicit memory)과 암묵기억(implicit memory)으로 나눌 수 있다. 외현기억은 의식적으로 떠올릴 수 있는 기억이고, 암묵기억은 의식하지 않아도 우리의 몸과 행동, 감정 속에서 작동하는 기억이다. 외현기억은 다시 의미기억(semantic memory)과 일화기억(episodic memory)으로 구분할 수 있다. 의미기억은 우리가 알고 있는 사실과 정보에 관한 기억이다. 오늘의 날씨를 알고, 학교에서 배운 지식을 기억하고, 어떤 단어의 의미를 알고 있는 것 등이 여기에 해당한다. 학습과 교육에서 매우 중요한 역할을 하는 기억이다.
반면 일화기억은 개인적으로 경험한 사건에 대한 기억이다. 단순히 사실만 기억하는 것이 아니라 그때의 장면과 분위기, 감정까지 함께 떠오르는 경우가 많다. 예를 들어 어린 시절 초등학교에서 자신의 노래하는 재능을 발견해 주고 오랫동안 격려해 주었던 담임선생님을 떠올린다고 하자. 선생님의 얼굴뿐 아니라 교실의 분위기와 그때 느꼈던 기쁨과 감사까지 함께 떠오른다면 그것은 일화기억이다.
이러한 기억보다 우리의 현재 삶에 더 은밀하게 영향을 미치는 것이 암묵기억이다. 암묵기억에는 감정적 학습과 몸에 익은 절차적 기억 등이 포함된다. 특히 트라우마를 이해할 때는 감정기억(emotional memory)과 절차기억(procedural memory)이 중요하다.
감정기억은 현재의 상황을 과거의 경험과 연결하여 빠르게 반응하도록 만든다. 현재 상황이 과거에 경험했던 위험이나 두려움과 비슷하게 느껴질 경우, 몸과 감정은 과거의 반응을 다시 불러올 수 있다. 이러한 반응은 위험으로부터 자신을 보호하는 중요한 기능을 한다. 그러나 과거의 고통스러운 경험과 연결된 반응이 현재의 안전한 상황에서도 반복적으로 활성화된다면 문제가 될 수 있다.
예를 들어 어린 시절 아버지에게 성폭력을 당한 사람이 성인이 되어 자신을 사랑하고 존중해 주는 배우자를 만났음에도 친밀한 상황에서 갑작스러운 공포를 경험하고 몸이 굳어 버릴 수 있다. 머리로는 “이 사람은 안전하다”고 알고 있지만 몸은 과거의 위험을 기억하고 있는 것이다.
절차기억은 흔히 몸이 익힌 기억이라고 설명할 수 있다. 한 번 자전거 타는 법을 배우면 오랜 시간이 지나도 다시 탈 수 있는 것처럼 몸은 반복적으로 학습한 행동을 기억한다. 그런데 절차기억에는 운동기술뿐 아니라 위험에 대처하며 학습된 행동 패턴도 포함될 수 있다. 위협을 느낄 때 싸우거나(fight), 도망가거나(flight), 얼어붙는(freeze) 것과 같은 생존 반응이 자동적으로 나타나는 것도 이러한 신체적 학습과 관련되어 있다.
그래서 트라우마를 경험한 사람에게는 현재가 안전한데도 과거의 기억과 연결된 몸과 감정이 먼저 반응하는 일이 생긴다.
“나는 왜 이 정도 일에 이렇게 화가 날까?”
“왜 이 사람 앞에만 서면 몸이 긴장될까?”
“왜 비슷한 상황만 오면 피하고 싶을까?”
때로 그 답은 현재의 사건에만 있는 것이 아니라 과거의 기억 속에 있을 수 있다.
Peter A. Levine은 『트라우마와 기억(Trauma and Memory)』에서 경험과 기억을 이해하는 틀로 SIBAM을 설명한다. S(Sensation)는 신체감각이다. 근육의 긴장, 가슴의 답답함, 배 속에서 느껴지는 감각과 같은 신체 경험을 말한다. I(Image)는 이미지와 감각적 인상이다. 시각뿐 아니라 소리, 냄새, 맛, 촉감 등 경험과 연결된 감각적 이미지가 포함된다.
B(Behavior)는 행동이다. 자발적·비자발적인 몸짓과 표정, 움직임과 행동 반응을 포함한다.
A(Affect)는 정서다. 두려움, 분노, 슬픔, 기쁨, 혐오와 같은 감정적 경험을 말한다.
마지막 M(Meaning)은 이러한 경험에 대해 우리가 가지고 있는 의미와 해석, 생각과 관련된다.
트라우마 상황에서는 이러한 요소들이 서로 충분히 통합되지 못하고 각각 강하게 활성화되기도 한다. 그래서 치유의 과정에서는 몸의 감각과 이미지, 행동, 감정과 의미를 다시 연결하고 통합해 가는 것이 중요하다.
한 유튜버는 방송을 시작할 때마다 극심한 긴장을 느꼈다고 한다. 처음에는 그 떨림을 반드시 없애야 할 문제라고 생각했다. 그런데 어느 순간 자신의 떨림을 다르게 바라보기 시작했다. “내가 긴장하는 것은 이 방송을 소중하게 생각하기 때문이구나.” “시청자와의 만남을 진지하게 생각하기 때문에 몸이 이렇게 반응하는 것이구나.” 몸의 떨림 자체가 사라진 것은 아니었다. 달라진 것은 그 떨림에 부여한 의미였다.
“나는 왜 이렇게 불안하지?”라는 생각이 “이 일은 나에게 그만큼 중요하다”는 해석으로 바뀌자 그는 긴장에 압도되기보다 그것을 받아들이면서 방송을 이어갈 수 있었다.
우리도 살아가면서 수많은 감정을 경험한다. 때로는 이유를 알 수 없는 불안과 분노, 두려움과 슬픔이 찾아온다.
그럴 때 그 감정을 무조건 없애려고 하기보다 한 번 질문해 볼 필요가 있다.
“이 감정은 어떤 기억과 연결되어 있을까?”
그리고 한 가지를 더 물어볼 수 있다.
“나는 그 기억에 지금까지 어떤 의미를 부여하며 살아왔는가?”
과거에 일어난 사건은 바꿀 수 없다. 그러나 그 사건을 오늘의 내가 어떻게 이해하고, 그것과 어떤 관계를 맺으며 살아갈 것인지는 달라질 수 있다. 어린 시절의 실패가 “나는 무능한 사람이다”라는 기억으로 남을 수도 있지만, “나는 실패하고도 다시 일어설 수 있는 사람이다”라는 기억으로 새롭게 이해될 수도 있다.
상처받은 경험이 “사람은 믿을 수 없다”는 결론으로 남을 수도 있지만, 시간이 지나 “나는 상처를 통해 사람을 더 깊이 이해하게 되었다”는 삶의 지혜로 통합될 수도 있다. 그래서 우리의 현재를 만드는 것은 과거의 사건만이 아니다. 기억의 내용보다 그 기억에 부여된 의미가 오늘의 삶에 더 큰 영향을 미칠 수 있다. 같은 기억이라도 새로운 의미를 만날 때 상처는 성장의 자산이 되고, 두려움은 삶을 지켜 주는 지혜가 될 수 있다.
우리의 삶을 변화시키는 것은 과거를 지우는 일이 아니다. 과거를 새롭게 이해하고, 오늘의 삶 속에서 다시 통합해 가는 일이다.
김훈 박사 (호주카리스대학 학장)