임기호 목사의 컬쳐 스테이지(Culture Stage)
한 알의 밀알이 되어…
국민일보에 실린 어느 세월호 희생자 가족의 인터뷰 기사입니다.세월호가 침몰하고 있던 지난 16일 오전 10시쯤 온유의 어버지이신 양봉진(48)집사에게 다급한 목소리로 전화가 걸려 왔다. 경기도 안산 명성교회 관리집사여서 평소처럼 교회 서류 작업을 하고 있을 때였다. 지인이 시키는 대로 TV를 켜보니 배가 가라앉고 있었다. 단원고 2학년인 딸 온유(17, 사진)가 탄 배였다. 온유는 오전 7시쯤 엄마에게 ‘배에서 자고 일어났다’는 문자를 보내었다. 아빠는 곧바로 딸에게 전화를 걸었지만 받지 않았다. 이후 1시간 동안 몇 번인지 셀 수 없을 만큼 전화기 버튼을 눌러댔고 끝내 연결되지 않아 10시56분 문자메시지를 보냈다.
“온유야, 아빠다. 너를 위해 모두 기도하고 있다. 이럴 때 침착해야 하는 거야. 친구들에게도 동요하지 말고 차분히 기다리면 구조될 거라고 용기를 주렴….”
이 문자에도 답이 없던 온유가 그때 뭘 하고 있었는지 양씨는 닷새 뒤에야 알게 됐다. 딸이 차가운 시신으로 돌아온 지난 20일 비통해하던 그에게 구조된 딸의 친구들이 찾아왔다.
“온유는 갑판까지 나왔다가 다시 배 안으로 들어갔어요. 방에 남아 있는 친구들 구한다고.”
친구들은 양씨에게 이렇게 말하며 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 온유는 사고 직후 갑판까지 올라왔었다. 계속 갑판에 남아 있었다면 헬기로 구조될 수 있었지만 아래쪽 선실에서 터져 나오는 친구들 울음소리를 듣고 구명조끼도 입지 않은 채 다시 선실로 내려갔던 것이다.
“걔는 그럴 줄 알았어. 친구들이 배 안에 있는데 그냥 나올 애가 아니어서…문자를 보내면서 차분히 기다리면 구조될 거라고 말했던 게 가장 후회됩니다. 지금 드러난 상황을 보니 어른들 믿고 기다려선 안 되는 거였는데…”
온유는 아버지, 어머니, 세 동생과 함께 교회 사택에서 지냈습니다. 재주가 많아 독학으로 피아노를 배우더니 중학교에 들어가선 새벽기도 반주를 했습니다. 넉넉지 못한 형편에 조금이라도 도움이 되려고 지난해 12월부터는 편의점 아르바이트를 해왔습니다. 친구들이 학원에 가는 오후 7∼11시가 근무시간이었습니다. 편의점 주인은 성실하고 손님에게 상냥했던 직원으로 온유를 기억하고 있습니다. 온유는 음악으로 환자를 치유하는 음악심리상담사가 되겠다며 서울대 진학을 목표로 공부했다고 합니다. 2학년이 돼선 2반 반장을 맡았고 지난해 1학년 학년대표였고 올해도 2학년 대표 선거를 준비했는데 친구가 출마한다는 말에 양보했다고 합니다. 결국 배가 침몰하는 상황에서도 친구를 위해 생존의 기회를 과감히 내던진 것입니다. 영결식이 열린 22일 단원병원 장례식장에는 ‘너랑 있으면 항상 좋은 기운이 넘쳤어’ ‘천국에선 마음껏 뛰어놀아’ ‘너는 나를 기억 못할지 모르지만 나는 너를 항상 밝고 쾌활한 친구로 기억하고 있어’ 등 온유의 죽음을 애도하는 친구들의 쪽지가 가득 붙어 있었다고 합니다.
빈소를 찾은 한 친구는 “온유는 주변 사람들에게 힘을 주는 ‘비타민’ 같은 친구였다”고 말했습니다. 이웃 주민은 “제일 예쁜 친구가 살아 돌아오지 못했어. 온유는 얼굴도 마음도 다 예뻤어…”라며 말을 잇지 못했으며 명성교회 김홍선 담임목사도 평소 신도들에게 “온유와 얘기하면 대학교수랑 얘기하는 느낌”이라며 “참 어른스러워 배우는 게 많다”고 말하곤 했습니다. 온유의 빈소에는 1500명이 넘게 찾아왔고 학교와 교회의 친구와 선후배 발걸음이 끊이지 않았습니다. 집안의 희망이던 큰딸을 잃었지만 부모는 오히려 조문객들을 위로하고 아직 자식을 찾지 못한 다른 실종자 가족들을 걱정했습니다. 지난 20일 열린 명성교회 부활절 예배는 눈물바다였습니다. 주보의 십일조 헌금자 명단에 온유의 이름이 적혀 있었기 때문입니다. 편의점 알바로 번 돈을 쪼개 수학여행 떠나기 전 헌금한 사실이 이날 주보에 실린 것입니다.
교회에서나 가정에서나 학교에서나 일터에서나 온유는 밀알의 삶을 살려고 노력한 흔적들이 보였습니다. 다들 대학입시를 준비하며 학원에 머누는 시간 편의점에서 아르바이트를 하는 온유의 마음은 어땠을까! 이 땅에서 사는 동안 하나님께서 우리에게 선물로 주신 생명의 숫자는 오직 한 번뿐입니다. 이 한 번의 생명을 어떻게 보내는지는 우리의 결단에 달려 있습니다. 사람에 대한 평가는 그 사람의 삶이 마감된 이후에 정확히 드러나는 것 같습니다. 짧은 인생을 살아도 자랑스러운 인생이 있고 긴 인생을 살아도 부끄러운 인생이 있습니다.
얼마전 천관웅 목사님의 페이스 북이 올라온 온유에 관한 이야기입니다.
지난 토요일 온유의 아버님으로부터 뵙고 싶다는 전화를 받고 어제 안산 합동분향소이 다녀왔습니다. 큰 딸의 죽음앞에서 천국소망을 이야기하며 오히려 저를 위로하는 성도의 강인함…
“이런 말씀 그렇지만 다른 피해자 가족들은 오열에 극심한 절망뿐입니다. 하나같이 다 똑같죠. 러나, 저희는 하나님과 천국을 믿기에 아프지만 온유를 보낼 수 있었습니다.” 얼마나 강인하던지요. “온유가 천목사님 말씀을 백번 이상은 했을겁니다. 집회때 은혜받았다고 생명은 죽어야 다시 사는 거라고… 딸이 그렇게 존경하고 사모하는 천목사님이 누구신지 감사의 말씀을. 드리고 싶어서 뵙지고 한겁니다.”
제 대답은 “온우는 제 스승입니다. 밀알이란 곡을 쓰고 부른 저보다 삶가 죽음으로 밀알을 부른 온유는 제 스승인거지요.”
딸을 먼저 보낸 아비의 마음을 무엇으로 설명할 수 있겠습니까? 이러한 상황에도 감사할 사람들을 찾아서 마지막 가는 딸을 대신해서 마음을 전하는 성도의 강인함에 눈물이 흘렀습니다. 내가 만약 자식을 이렇게 보낸다면 나는 지금 무엇을 하고 있을까? 스스로에게 되물어 가며 하루를 보냈습니다. 극심한 절망에 빠져 하나님을 원망하고 정부를 원망하며 학교를 원항하지 않았을까? 목사이지만 ‘감사의 용기’ 를 가질 수 있을까? 스스로에게 자문해 보았습니다. 솔찍히 자신이 없었습니다. 스승은 말을 하는 사람이 아니라, 삶으로 보이는 사람이라고 했습니다. 나이와 신분과 능력과 상관없이 삶으로 보이는 사람이 스승인 것입니다. 천관웅 목사님의 말대로 삶과 죽음으로 밀알을 부른 온유는 천목사님의 스승일뿐만 아니라, 우리 모두의 스승입니다.
온유야! 고맙다. 넌 우리의 스승이며 선교사이며 순교자란다.
현재 임기호 목사는 ‘다음세대 부흥’을 위하여 ‘메시지 커뮤니티 교회’ 와 ‘메시지 스쿨’ 사역을 섬기고 있습니다.
홈페이지: www.messageschool.org
학교주소: 43 / 14-26 Telopea Ave, Homebush West NSW 2140