서적소개
침묵하는 신과 침묵당하는 사람들 : 고통 속에서 발견하는 침묵의 영성
원제 : The Silent God and the Silenced
조민아 / 비아토르 / 2026.6.15
– 침묵은 가장 취약한 곳에서 들려오는 신의 음성, 폭력의 세상을 향한 저항의 언어다! 예수의 빈 무덤에서 우리 시대의 절규까지, 침묵이 저항과 기쁨, 연대의 언어가 되는 여정
신마저 침묵하는 듯한 고통의 순간, 우리는 어디에서 신의 현존을 발견할 수 있을까. 저자는 침묵을 강요당하는 이들의 삶에서 그 실마리를 찾는다. 에바그리오와 하데위히의 신비주의, 시몬 베유의 철학, 차학경의 예술, 아룬다티 로이의 문학을 가로지르며, 침묵이 어떻게 지배적 질서에 균열을 내고 저항과 기쁨, 연대의 언어가 되는지를 드러낸다.
침묵하는 신은 침묵당하는 사람들 곁에 현존한다. 말을 내려놓는 바로 그 자리에서, 신학의 새로운 언어가 시작된다.
○ 목차
한국어판 서문
서문
1. 침묵과의 만남
일상의 침묵, 영성의 침묵
2. 사랑 안에 머물며 사랑으로 흘러 나가기
성서, 전례, 신비주의가 전하는 침묵의 지혜
3. 예수의 빈 무덤이 품은 침묵
고통의 자리에서 소리 없는 울음을 듣다
4. 침묵하는 여성들과 빈 무덤
지워진 목소리들이 서로에게 닿다
5. 빈 무덤의 고요한 기쁨
비어 있음에 온 마음을 기울이다
에필로그
참고문헌
찾아보기
○ 저자소개 : 조민아
가톨릭 신학자이자 조지타운대학교 교수. 구성신학과 그리스도교 영성을 연구한다. 한국에서 태어나 한국과 미국에서 수학했으며, 페미니즘과 탈식민주의, 그리스도교 신비주의를 학문의 토대로 삼았다.
그의 시선은 늘 거대한 제도 교회와 신학의 언어 뒤에 가려진 취약하고 소외된 이들을 향한다. 고정된 교리를 넘어 삶의 현장에서 길어 올린 신학적 언어와 영적 은유, 예술적 실천이 어떻게 신에게 닿는 새로운 통로가 되는지가 그의 오랜 탐구 주제다. 개인의 영성과 제도의 가르침이 충돌하며 만들어 내는 균열 속에서, 소외된 이들의 영성이 어떻게 새로운 세계를 열어 보이는지에 주목해 왔다. 서로 다른 문화의 틈을 잇고 다양한 목소리가 서로에게 닿도록 돕는 것을 학문적 소명이자 교육 철학으로 삼고 있다. 세인트캐서린대학교와 맨해튼대학교를 거쳐 현재 조지타운대학교에서 학생들을 가르치고 있다. 대표 저서로 《일상과 신비》, 《대화를 위한 여성신학》 등이 있으며, 영어와 한국어로 다수의 공저를 출간했다.
– 역자: 이은진
대학과 대학원에서 정치학과 정책학을 공부했다. 출판사 편집자로 일하다 퇴사 후 번역가로 살고 있다. 주로 인문, 사회, 과학 분야 책을 우리말로 옮기는 작업을 하며, 드문드문 기독교책을 번역하기도 한다. 《강박에 빠진 뇌》로 제41회 한국과학기술도서상 최우수과학기술도서 번역상을 수상했다. 《장 칼뱅의 생애와 사상》, 《나는 에이지즘에 반대한다》, 《공감의 배신》, 《책의 책》, 《선을 지키는 사회, 선을 넘는 사회》, 《신학이 무슨 소용이냐고 묻는 이들에게》, 《나라, 권력, 영광》, 《지혜가 필요한 시간》, 《자연의 상상력》 등 다수의 책을 우리말로 옮겼다.
○ 책 속으로
오늘날 침묵은 영적 추구의 대상으로 과도하게 소비되고 있다. 많은 이들이 침묵을 갈등과 고통에서 벗어난 자유로운 공간으로 여기며 논하고 실천한다. 그러나 내가 팬데믹 동안 마주한 침묵은 그보다 훨씬 무겁고 공허했다. 세계 곳곳의 도시들이 텅 비고, 수백 구의 시신을 실은 냉동 트럭만이 뉴욕 거리에 줄지어 늘어서 있던 그 침묵. 전 지구적 비극 속에서 이미 잃을 것이 아무것도 남지 않았음에도 모든 것을 잃고 황량한 거리에 주저앉은, 사회에서 가장 힘없는 이들의 침묵. 유리창 너머로 죽어 가는 부모와 마지막 작별을 나눠야 했던 아들딸들의 침묵. 백인 경찰관 데릭 쇼빈의 무릎 아래서 숨을 잃어 가던 조지 플로이드의 마지막 말을 삼켜 버렸으나, 마침내 인종 정의를 외치는 수백만 명의 함성으로 터져 나온 그 침묵. p.17
침묵의 규정할 수 없는 본성은 침묵을 인간의 언어와 이성을 넘어서는 경험들을 표현하는 데 가장 적합한 수단으로 만든다. 침묵은 한편으로 신의 말할 수 없는 신비를 표현할 수 있는 수단이며, 동시에 극한의 고통 속에서 모든 것을 빼앗긴 인간이 마지막으로 기댈 수 있는 수단이기도 하다. 침묵은 말할 수 없는 신의 신비와 말할 수 없는 인간의 고통, 이 두 가지 경험을 함께 품는다. 그렇다면 이런 물음이 떠오른다. 설명할 수 없는 고통의 시간 속에서, 우리는 어떻게 침묵하는 신에게 귀 기울이는 동시에 우리 자신과 타인의 고통이 빚어내는 침묵과도 함께할 수 있을까? p. 31
침묵을 대하는 이러한 안이한 태도는 침묵의 가치를 알고 이 세상의 고통을 덜어 내는 일에 능동적으로 참여하고자 하는 이들에게 하나의 딜레마를 안긴다. 내가 몸담은 활동가 집단과 학술 공동체에서는 “고요히 자기 내면을 성찰하는 시간과 세상 한복판으로 뛰어드는 일 사이에서 어떻게 균형을 찾을 것인가?” 하는 질문이 자주 제기된다. 이러한 고민은 ‘자기 성찰’과 ‘사회 문제에 적극적으로 참여하는 일’ 사이에서 조화를 이루려는 갈망을 반영한다. 과연 우리는 세상과 깊이 연결된 채로 내면의 성찰에 전념할 수 있을까? 침묵 실천은 더 나은 세상을 위해 온 힘을 다해 싸우도록 우리를 격려하는 동시에, 우리자신의 목소리와 관점에만 매몰되지 않도록 붙들어 줄 수 있을까? 어떻게 하면 나 자신만의 문제에 사로잡히지 않고 타자의 고통에 귀 기울이는 법을 배울 수 있을까? pp. 89-90
미국 다큐멘터리 감독 조슈아 오펜하이머가 연출한 2014년 작품 〈침묵의 시선〉은 인도네시아인 안과의사 아디 루쿤의 이야기를 담고 있다. 그의 형은 1965-1966년 인도네시아 대학살 당시 잔혹하게 살해되었다. 영화에서 아디는 학살로부터 반세기가 흐른 지금까지도 권세를 누리는 가해자들을 직접 찾아간다. 그는 그들의 시력을 검사하면서 조용히 시선을 맞추고, 그들에게 책임을 인정하라고 요구한다. 당혹감에 휩싸인 가해자들은 이내 분노를 터뜨리며 자신의 범행을 부인하고 정당화한다. 90분의 상영 시간 내내, 영화는 긴 침묵으로 거듭 중단되는데, 이는 저속하고 요란하며 태연자약한 가해자들의 말과 극명한 대비를 이룬다. 아디는 말이 아닌 침묵으로 웅변한다. 뼛속 깊이 새겨진 고통을, 형의 죽음을, 학살 이후 공동체 전체가 짊어져 온 트라우마를 침묵으로 증언한다. p. 151
억압 앞에서 침묵을 깨고 말해야 한다는 충동은 자연스러울 뿐 아니라 때로는 억누르기 힘들 만큼 강렬하다. 흔히 어떤 일에 침묵하면 그 일에 수동적으로 동의한 것으로 받아들이지만, 말로 응수하는 행위 자체가 오히려 억압적 권력 구조를 강화할 수 있어서 말하지 않는 쪽을 선택하기도 한다. 혐오와 편견, 분열의 언어가 무기처럼 사용될 때, 말로 거기에 맞서면 오히려 폭력이 재생산되고 상처만 깊어진다. 따라서 자신을 표현하고, 억압에 저항하며, 주체성을 되찾을 다른 방법을 찾아야 한다. 여기에는 창의성과 용기, 그리고 새로운 표현의 길을 기꺼이 모색하려는 의지가 필요하다. 그렇다면 침묵은 폭력적인 언어에 굴복하는 대신, 그에 맞서는 실질적인 대안이 될 수 있을까? pp. 208-209
그러나 더 가까이 들여다보고 귀를 기울이면, 침묵이 고달픈 삶 한복판에서 형언할 수 없는 기쁨을 표현하기도 한다는 사실을 깨닫게 된다. 품에 안겨 곤히 잠든 아기의 평온함 속에, 해가 뜨고 지는 광경 앞에 숨소리마저 잦아드는 경외감 속에, 베푸는 이와 받는 이의 눈길이 마주칠 때 오가는 겸손한 감사 속에, 처음 보는 사람들이 말 대신 건네는 따뜻한 포옹 속에, 그리고 눈빛과 손길만으로 가장 숭고한 언어를 빚어내는 두 연인의 침묵 속에 그 기쁨은 깃들어 있다. 혼란스럽고 소란스러운 삶 한가운데서도 말로는 다 담아낼 수 없는 충만한 기쁨이 넘쳐흐를 수 있다. 그리고 바로 이 침묵의 순간들 속에서 우리는 우리를 둘러싼 세계의 아름다움과 경이로움에 눈을 뜬다. pp. 271-272
그렇다면 이제 나는 무엇을 해야 하는가? 먼저, 여기 앉는다. 말을 가라앉힌다. 그리고 귀 기울일 준비를 한다. p. 341
○ 출판사 서평
“침묵은 가장 취약한 곳에서 들려오는 신의 음성, 폭력의 세상을 향한 저항의 언어다”
– 신비주의와 세월호, 인종 정의 운동을 잇는 독창적 신학 “침묵당하는 이들의 고통에 귀 기울이는, 강렬하고 독창적이며 용기 있는 역작”
조지타운대학교의 한국인 가톨릭 신학자 조민아 교수의 신작이 출간되었다. 이 책은 침묵을 단순한 말의 부재가 아니라, 고통받는 이들이 지배적 서사에 맞서고 서로를 붙드는 저항과 연대의 언어로 읽어 낸다. 예수의 빈 무덤에서 시작된 신학적 질문은 세월호 참사와 조지 플로이드의 죽음, 세계 곳곳에서 이어진 침묵시위로 확장되며 오늘의 현실과 만난다.
저자는 4세기 사막의 교부 에바그리오, 중세 신비가 하데위히, 사상가 시몬 베유, 한국계 미국인 예술가 차학경, 인도의 실천적 작가 아룬다티 로이에 이르기까지 폭넓은 사상과 예술의 지형을 가로지르며 침묵의 신학을 새롭게 구축한다. 신비주의와 관상 전통을 현실의 고통과 분리하지 않고, 사회의 주변부로 밀려난 이들의 경험 속에서 신의 현존을 발견하려는 시도다.
– 소음의 시대, 왜 다시 침묵인가?
팬데믹 기간 도시를 뒤덮은 적막, 세월호 유가족이 광장에서 견뎌 온 시간, 조지 플로이드의 마지막 숨, 아르헨티나 군부 독재 시절 실종자들을 기억하기 위해 광장을 메운 얼굴 없는 형상들. 저자는 이러한 침묵의 순간들을 단순한 공백이 아니라 우리 시대의 가장 절박한 언어로 읽어 낸다. 이 책에 따르면 침묵은 체념이 아니다. 언어가 미처 가닿지 못하는 고통의 자리에서 비로소 드러나는 특별한 현존이며, 지배 권력의 언어를 거부하는 저항의 몸짓이다. 저자는 이를 ‘외침의 침묵’, ‘우울의 침묵’, ‘저항의 침묵’이라는 세 층위로 분석한다. 외침의 침묵은 고통 앞에서 터져 나오는 침묵이고, 우울의 침묵은 상실을 온전히 애도하지 못한 채 남겨진 슬픔의 침묵이며, 저항의 침묵은 지배 권력의 언어를 거부하는 침묵이다. 서로 다른 이 침묵들은 결국 신비적·관상적 침묵 안에서 만난다. 그리고 그 자리에서 고통받는 이들과 함께하는 신의 얼굴이 드러난다.
– 신비주의와 현실 정치를 잇는 독창적 시선
이 책의 가장 큰 특징은 기독교 신비주의 전통과 동시대 현실 정치를 하나의 사유 안에서 통합한다는 점이다. 에바그리오, 하데위히, 마이스터 에크하르트, 시몬 베유로 이어지는 침묵의 영성을 세월호 참사, 아르헨티나 실종자 가족들의 저항 운동, 남아프리카공화국 마리카나 광산 학살 추모, 인종차별 반대 시위와 연결하며 침묵이 어떻게 공적 삶의 자리에서 변화를 만들어 내는지 설득력 있게 보여 준다. 특히 한국계 미국인 예술가 차학경과 세계적인 인도 작가 아룬다티 로이의 작품을 신학적으로 읽어 내며, 유색 인종 여성과 주변화된 이들의 경험을 신학의 중심으로 가져온다. 그들의 침묵은 더 이상 주변의 목소리가 아니라, 세계를 다시 이해하게 하는 중요한 증언이 된다.
– 범람하는 말의 시대, 경청과 연대의 회복
말은 넘쳐나지만 경청은 사라져 가는 시대다. 소셜 미디어는 끊임없이 발화를 요구하고, 침묵은 무관심이나 동조로 오해받기 쉽다. 그러나 저자는 지금 우리에게 필요한 것은 더 많은 말이 아니라, 고통받는 이들의 침묵 앞에 머무르는 일이라고 말한다. 그 침묵이 무엇을 말하고 있는지 끝까지 귀 기울여 듣는 일 말이다.
이 책은 침묵을 통해 신을 이야기하는 책이 아니다. 오히려 침묵당하는 사람들 곁에서 신을 다시 발견하는 책이다. 말이 멈춘 자리, 모든 설명이 무너진 자리에서 우리는 비로소 서로의 고통을 듣기 시작한다. 그곳에서 신학의 새로운 언어가 태어난다.
끝없는 소음과 발화만을 요구하는 시대에, 타인의 아픔에 귀 기울이고 깊이 연대하고자 하는 이들에게 강렬한 이정표가 되어줄 책.
○ 추천사
김기석 (청파교회 원로목사) : “경이롭다, 아릿하다, 가슴이 벅차오른다.” 이 책을 읽은 느낌이다. 우리는 온갖 부유물들이 밀려오는 말의 쓰나미 속에 휩쓸린 채 살고 있다. 마음 둘 곳이 없다. 저자는 침묵이라는 은유적 공간 속으로 우리를 안내한다. 복잡하기 이를 데 없는 침묵의 지형도가 신학적으로, 인문학적으로 유장하게 펼쳐진다. 이 책의 핵심은 빈 무덤의 침묵에 대한 성찰이다. 그 침묵에 귀를 기울일 때 비로소 우리는 세상을 가득 채우고 있는 고통받는 이들의 억눌린 함성에 접속된다. 그러한 접속을 통해 더 나은 세상의 꿈이 잉태된다. 침묵은 세상의 숨겨진 신비에 접속하는 일인 동시에 은밀한 혹은 노골적인 폭력에 대한 강력한 저항이다.
오현선 (클레어몬트신학교 외래교수) : 어느 날 침묵 기도 가운데, 시간이 흐르고 있다고 느낄 수 없고 어떠한 단위로도 측량 불가능한 무한 공간에 들어간 적이 있었다. 저자는 이 신비로운 경험의 의미에 대하여 이해할 수 있게, 수많은 신학자와 영성가들의 글을 이 책에 담아, 나를 그들 모두와 단번에 연결해 주었다. 그들과 더불어 기도하고 대화하며, 연대하고 저항하는 한 사람으로 만들어 버렸다. 독자들은 책을 읽으며 이 책의 등장인물로 함께하고 있다는 신비로운 환희를 경험하게 될 것이다. 조민아는 신학계의 영적 예술가이자 우리의 도반이다.
최대환 (천주교 의정부 교구 신부) : 어떤 글을 읽을 때 주제가 저자를 선택했다는 강렬한 인상을 받는 순간이 드물게 있다. 조민아 교수의 책에서 오랜만에 그런 감동을 느낄 수 있었다. 그의 삶과 학문의 궤적은 그를 어렵고도 소중한 주제인 ‘침묵’에 대해서, ‘말할 수 없는 것’에 대해서 이토록 섬세하면서도 절실하게 말할 수 있는 공간에 닿게 하였다. 사유를 깨우고 마음을 위로하는 이 치열하면서도 아름다운 책에 가장 어울리는 말은 그러기에 ‘필연성’이 아닐까. 저자는 독자들을 조건 없이 침묵이라는 하느님 사랑의 공간으로 초대한다. ‘시대의 소음’ 속에 휩쓸리거나, 홀로 달아나고자 하는 것이 아니라, 가장 깊은 그늘에 있는 이들과 함께 연대하며 구원의 길을 찾고자 하는 모든 이에게 권한다.
최혜영 (성심수녀회 수녀, 가톨릭대학교 명예교수) : 그리스도교 신비주의 및 관상 전통 안에서 침묵의 지혜를 찾는 한편, 신비적·관상적 침묵이 어떻게 신의 침묵과 고통받는 이들 안에서 발견되는 일상의 침묵과 맞닿아 있는지를 깊이 있게 탐구했다. 예수의 빈 무덤에서 침묵의 역설을 발견하고, 세월호 참사, 유색인 여성들의 경험 등 일상의 경험에 대한 신학적 성찰이 돋보이는 걸작이다.
앤드루 프레보 (조지타운대학교 가톨릭학 아마투로 석좌교수, 버클리 종교평화세계문제센터 선임연구원) : 지금까지 나온 신학 저서 중 이토록 깊은 울림을 주는 책이 또 있었을까. 고대 관상 전통의 지혜부터 고통과 기쁨이 교차하는 삶의 현장까지, 침묵이 지닌 다채로운 결을 이처럼 밀도 있게 그려 낸 예는 일찍이 없었다. 신비 사상을 공부하는 이들은 물론, 이 땅에서 침묵당하는 자들과 연대하여 걷는 모든 이에게 축복 같은 선물이 될 것이다.
더글러스 크리스티 (로욜라매리마운트대학교 신학연구 명예교수) : 이 시대에 침묵의 신비가 어떤 의미를 지니는지 집요하게 파고든, 실로 강렬하고 독창적이며 용기 있는 역작이다. 저자는 그리스도교 신비주의 전통을 섬세하게 읽어 내는 데서 그치지 않고, 이를 지렛대 삼아 우리 일상의 침묵을 비범한 깊이로 성찰해 낸다. 특히 사회 구조 속에서 억지로 입이 막힌 이들의 고통에 각별히 귀를 기울이는 대목은 가슴을 울린다. 혼돈의 시대를 건너는 우리에게 지금 가장 절실한 ‘비판적 관상’의 사유가 이 책에 담겨 있다.
곽푸이란 (《포스트식민주의 정치와 신학》 저자) : 철학 담론과 종교 서사, 그리고 사회 분석을 유기적으로 직조해 낸 이 학제적 노작은 신비적·관상적 침묵이 신의 침묵과 고통받는 세계가 격렬하게 충돌하고 씨름하는 현장임을 증명한다. 침묵에 대한 저자의 이 거시적이고 초문화적인 통찰은 그동안 신학과 정치 담론이 ‘목소리’와 ‘발화’에만 부여해 온 과도한 특권에 정면으로 도전한다.
웬디 팔리 (레드랜즈대학교 신학대학원 샌프란시스코신학교 라이스 가족 영성 석좌교수) : 침묵을 향한 저자의 탁월하고 학구적인 성찰은 관상가들의 부정신학적 지혜와 참혹한 사건이 남긴 치유되지 않은 상처를 하나의 시선으로 아우른다. 침묵이 신의 세계로 들어가는 문인 동시에 인간을 파괴하는 모든 폭력에 맞서는 가장 강력한 저항임을 증언하는 이 책은, 실로 놀랍고 지혜로우며 박식하고도 독보적이다.
수연 박 (뉴욕 유니온신학교 교학부총장·학장) : 철학과 신학, 그리스도교 신비주의 전통과 시적 영성을 경계 없이 넘나들며, 소외된 이들의 삶에 깊이 뿌리박은 ‘침묵의 신학’을 우리 앞에 내놓았다. 정교하고도 유려한 문체로 쓰인 이 책은 침묵이 단순한 고요가 아니라, 정의와 포용을 향한 신비적이면서도 지극히 일상적인 실천임을 일깨워 준다. 교회와 현장에서 영적 지도와 돌봄을 준비하는 이들이라면 반드시 곁에 두고 읽어야 할 필독서다.
《가톨릭 북스 리뷰》: 깊은 감동과 치밀한 사유가 공존하는 성찰이자 해설서다. 저자는 침묵을 둘러싼 복잡한 담론 속에서, 침묵 그 자체가 어떻게 변혁적인 힘을 발휘하는지를 아름답고도 명료하게 입증해 낸다. 나아가 “너희는 멈추고 내가 하느님임을 알아라”라는 시편의 진리를 나직이 되새기게 한다.
《폴리티컬 테올로지》: 침묵이 우리를 근본적인 변혁으로 이끄는 그 다채롭고도 섬세한 경로를 이토록 감동적으로 성찰한 책은 드물다. 저자는 그리스도교 신학이라는 보편적 틀 위에 문화적 특수성과 신비적 실천이라는 실을 능숙하게 엮어, 오늘날 정치적 투쟁이 지녀야 할 성격 자체를 새롭게 정의하고 변모시킨다.
크리스천라이프 편집부