김병근 목사 칼럼
나는 왜 글을 쓰는가?
나는 왜 글을 쓰는가? 누군가 내게 묻는다면 단연코 이렇게 답할 것이다. “나는 그 어느 누구보다도 나 자신을 위해 글을 쓴다.” 글쓰기라는 행위는 타인에게 읽히기 이전에, 철저히 내 내면을 향한 대화이자 스스로를 가다듬는 시간이기 때문이다.
나의 주된 글쓰기 시간은 보통 이른 아침이다. 고요한 새벽 기도를 마치고, 아침 달리기를 하러 나서기 전의 그 틈새 시간이 바로 글을 쓰는 때다. 이 시간은 세상의 그 어떤 소음이나 환경에도 침해받지 않는, 오롯이 나에게만 집중할 수 있는 청정구역과도 같다. 결국 이 고요한 아침에 방해 없이 글을 써 내려가는 행위 자체는 곧 나의 깊은 묵상의 시간과도 맞닿아 있다. 이 충만한 묵상 속에서 내가 펜을 드는 구체적인 동기들은 다음과 같다.
첫 번째 동기는 기도 중에 찾아온다. 고요히 기도하는 가운데 성령께서 마음에 감동을 주시는 주제들이 있다. 그 귀한 깨달음들이 스쳐 지나가지 않게 붙잡고 깊이 묵상하기 위해 글을 쓴다. 글을 써 내려가다 보면, 내 안에 맴돌던 영적인 감동들이 자연스럽게 정돈되고 명확해진다.
두 번째 이유는 ‘백독이 불여일서 (百讀이 不如一書)’라는 옛말에 있다. 백 번 읽는 것보다 한 번 쓰는 것이 낫다는 뜻이다. 구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배가 되듯, 머릿속에 흩어진 수많은 생각과 지식들은 글로 적어낼 때 비로소 온전한 내 것으로 체계화된다. 글쓰기는 지식을 꿰어내는 가장 훌륭한 바늘과 실이다.
세 번째는 젊은 시절부터 꾸준히 쌓아온 ‘인풋 (Input)’에 대한 자연스러운 ‘아웃풋(Output)’이다. 참으로 많은 책을 읽으며 지식을 탐구해 왔고, 그 축적된 사유들이 이제 글이라는 형태를 빌려 밖으로 흘러나오는 것이다. 나아가 이렇게 기록된 글들은 앞으로의 후반전 인생을 더욱 풍요롭게 만들어 줄 귀중한 자산이다. 시간이 날 때마다 내가 쓴 글들을 다시 읽어보고 지식을 재정리하는 과정은, 그 자체로 삶을 윤택하게 하는 기쁨이다.
끝으로, 나는 글쓰기를 하나의 ‘기술(Skill)’이자 끊임없는 ‘훈련’으로 대한다. 어떤 탁월한 기술이든 결코 단숨에 얻어지는 법은 없다. 오랜 시간 땀 흘려 발전시키고 묵묵히 연마해야만 비로소 온전한 내 것이 된다. 나탈리 골드버그는 그녀의 저서 『뼛속까지 내려가서 써라』에서 글쓰기를 단순한 기술이 아닌 “마음을 수련하고 진정한 자신과 만나는 지독한 훈련의 과정”이라고 역설했다. 내면의 밑바닥에 있는 진실을 끌어내기 위해서는 끊임없이 손을 움직여야 한다는 것이다. 과거 목회를 하던 시절부터 빠짐없이 목회 칼럼을 쓰며 펜을 놓지 않았던 이유도 이와 닿아 있다. 글은 자꾸 써보고 부딪혀봐야 길이 열리고 스스로의 스킬이 발전한다. 단숨에 이루어지기를 바라지 않고, 매일의 꾸준한 쓰기를 통해 나의 기술을 연마하고 내면을 단련하는 것. 이것이 나의 조금은 색다르면서도 가장 진솔한 글쓰기 동기다.
결국 나에게 글을 쓴다는 것은 영성을 다듬고, 지식을 꿰어내며, 삶을 풍요롭게 하고, 스스로를 성장시키는 가장 완벽한 ‘나를 위한’ 시간이다.
“내가 날이 밝기 전에 부르짖으며 주의 말씀을 바랐사오며” (시편 119편 147절)
차는 시동이 걸려야 간다
겉모습은 흠잡을 데 없이 멀쩡하고 엔진도 거친 없는 듯 보이는 자동차라도, 시동이 걸리지 않으면 한 발짝도 나아갈 수 없다. 얼마 전 아침, 내 차가 바로 그러했다. 어제까지 잘 달리던 차가 오늘 아침엔 아무런 반응이 없었다. 시동이 걸리지 않는 순간, 그 차는 목적지를 향해 달리는 이동 수단이 아니라 그저 공간만 차지하는 거대한 고철 덩어리에 불과했다.
이는 우리네 인생도, 하나님의 일도 마찬가지다. 아무리 훌륭한 계획과 경건한 형식을 갖추었어도, 내면의 엔진에 불이 붙지 않으면 결코 하나님의 역사는 시작되지 않는다. 하나님의 일은 ‘사람의 결심’으로 시작되는 것이 아니라, ‘성령의 시동’으로 시작되기 때문이다.
교회 역사를 돌이켜보면, 거대한 부흥의 물결은 항상 ‘한 사람의 시동’에서 시작되었다. 1906년, 로스앤젤레스 아주사 거리의 작은 건물에서 윌리엄 시무어라는 한 사람의 간절한 기도와 성령의 불꽃이 임했을 때, 전 세계를 뒤흔든 오순절 부흥 운동이 일어났다. 1904년 웨일즈에서는 이반 로버츠라는 청년이 “주님, 저를 순종하게 하소서”라는 단 하나의 시동을 걸었을 때, 웨일즈 전역이 성령의 불길에 휩싸였다.
이 부흥의 현장을 생생하게 기록한 프랭크 바틀레만은 그의 저서 『아주사 거리 (Azusa Street)』에서 부흥의 핵심 동력을 ‘철저한 자기 비움 (Self-Emptying)’으로 정의했다. 그는 하나님께서 시동을 거시기 위해 우리라는 그릇을 비우시는 과정을 강조하며, 인간의 자아가 죽고 성령께서 온전히 주인 되실 때 비로소 거대한 하나님의 역사가 물 흐르듯 시작된다고 역설했다.
오늘날 우리에게 필요한 것은 무엇인가
왜 오늘날 교회는 무력해지고 성도들은 힘을 잃어가는가? 겉으로 보기에는 수많은 프로그램과 현대적인 시스템으로 잘 갖추어진 교회 같지만, 정작 ‘시동’이 걸리지 않았기 때문이다. 성령의 능력 없이 열심만 내는 것은, 텅 빈 연료통을 안고 엑셀레이터를 밟으며 제자리에서 엔진만 과열시키는 꼴과 다름없다.
교회의 무너짐은 조직의 약함 때문이 아니라, 우리 심령 속에 성령의 불꽃이 꺼져가기 때문이다. 성령의 능력을 잃어버린 성도는 세상 앞에서 무기력할 수밖에 없다. 하나님이 맡기신 사명은 인간의 지혜나 수단으로 감당할 수 없으며, 오직 성령께서 주시는 권능을 입을 때 비로소 시작되고 완성된다.
지금 우리가 해야 할 기도는 분명하다. “주여, 내 영혼의 엔진에 성령의 불꽃을 던져 주시옵소서. 내 안에 멈춰 선 시동을 다시 걸어 주시옵소서.”
성령의 시동이 걸리면 비로소 삶의 방향이 바뀐다. 하나님의 일은 내 힘으로 억지로 밀고 나가는 것이 아니라, 성령의 능력에 이끌려 달리는 것이기 때문이다. 멈춰 선 차는 결코 목적지에 도달할 수 없다. 오늘, 다시 한번 우리의 영혼을 하나님께 점검받고 성령의 능력을 구해야 한다.
하나님의 일은 성령의 불이 임할 때 비로소 시작된다. 다시 시동을 걸 시간이다. 성령의 강력한 불꽃이 임하여, 우리 모두가 멈춰 섰던 자리에서 다시금 힘차게 하나님 나라를 향해 달려가는 역사가 일어나기를 간절히 소망한다. 오늘도 우리 성시화 가족은 복음을 들고 사드니 도심지로 담대히 나가갑니다.
“오직 성령이 너희에게 임하시면 너희가 권능을 받고 예루살렘과 온 유대와 사마리아와 땅 끝까지 이르러 내 증인이 되리라 하시니라” (사도행전 1:8)
김병근 목사
시드니성시화운동 대표회장, 엠마오상담대학 학장